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9Prólogo
Franz Josef Hinkelammert no necesita ser presentado al público latino-
americano. Tanto su extensa e importante obra, así como la cantidad de 
estudios que se dedican desde hace ya mucho tiempo al análisis de sus 
planteamientos, lo destacan como uno de los pensadores contemporá-
neos más relevantes e influyentes en todo el ámbito latinoamericano, 
debiéndose decir también que es igualmente conocida la impronta de 
su obra, que trasciende las fronteras de América Latina. Tal como se 
ve, entre otras cosas, por la recepción de su trabajo en círculos de pen-
samiento crítico en varios países de otros continentes. 
La presentación del autor no es, por tanto, la tarea que se impone 
como una necesidad para marcar el objetivo de este prólogo; una tarea 
que, por lo demás, excedería los límites de esta breve entrada al libro. Y 
decimos esto no sólo debido a la complejidad de la obra y personalidad 
de Franz Hinkelammert sino también porque, de hacerlo así, habría 
que presentar a los otros dos “coautores” de este libro, a saber, Estela 
Fernández Nadal y Gustavo David Silnik. Por ello entendemos que la 
tarea de este prólogo, que bien visto no pasará de ser una nota intro-
ductoria para invitar a la lectura de este texto, debe atenerse más bien 
a una presentación del “asunto” que se trata en estas páginas.
Ateniéndonos, pues, a esto, empezamos por resaltar el dato 
al que acabamos de aludir: El libro trata del “asunto” Franz Josef 
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Hinkelammert; pero lo trata entre tres y como asunto de tres. El li-
bro es fruto de entrevistas, es un diálogo o, si se prefiere, una “entre-
vista” de Franz Josef Hinkelammert con Estela Fernández Nadal y 
Gustavo David Silnik en la que pasan “revista” a la vida y obra de 
Franz Josef Hinkelammert. 
Pero acaso lo más notable, por ser justamente lo más difícil de 
lograr en entrevistas semejantes, densas y largas, es el hecho de que las 
preguntas no son un mero y simple interrogatorio erudito sino un arte 
de participación en lo que indagan y con quien se indaga. De suerte que 
entre preguntas y respuestas se va tejiendo un texto compartido, carga-
do de experiencias, ideas, intuiciones e hipótesis de trabajo y de acción, 
que apasiona con un itinerario en el que la amena forma coloquial se 
conjuga siempre con la reflexión seria y profunda.
Dicho lo anterior sobre el carácter o estilo del libro en general, 
creo que lo segundo que cabe destacar en este texto es la acertada pe-
riodización de lo que se podría llamar la biografía espiritual (en el 
sentido de espiritualidad de que se nos habla en estas conversaciones, 
como indicaremos luego) de Hinkelammert. Se distinguen cinco eta-
pas que van desde la primera juventud hasta la madurez actual y en 
las que se subraya en cada una de ellas o se pone de marco referencial 
un acontecimiento histórico importante. Vistos en breve: el nazismo 
y la Segunda Guerra Mundial (para la primera etapa); la Guerra Fría 
(para la segunda etapa); los movimientos sociales y la emergencia de 
las dictaduras en América Latina (para la tercera etapa), los dos once 
de septiembre, el de 1973 y el del 2001 (para la cuarta etapa) y la caída 
del socialismo llamado “real” (para el inicio de la quinta y actual etapa).
Es en torno a esos acontecimientos contextuales e históricos que 
se va centrando el discurso sobre el desarrollo respectivo o, si se prefie-
re, que se va “conversando” la trayectoria intelectual de Hinkelammert, 
en el sentido literal de una “aventura” ante los desafíos que en cada 
momento se sentía que debían ser afrontados.
Es además a la luz de ese telón de fondo social, histórico, y po-
lítico, que es al mismo tiempo marcadamente personal, que se va ex-
plicando cómo, por qué y cuándo se recurre a ciertos autores, es decir, 
que se va viendo el diálogo de Franz Hinkelammert con los pensadores 
que le han influido y / o con aquellos ante los que cree necesario tomar 
posición, aun cuando se vaya a contracorriente, como es el caso espe-
cífico con Nietzsche.
Sin olvidar, por último, que esos acontecimientos son también 
el trasfondo que sirve para tratar y comprender la compleja relación 
de Hinkelammert con la academia y otras instituciones, lo mismo 
que su profundo sentido de la amistad en medio de las diferencias de 
juicio político.
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Pero evidentemente en este recorrido se “conversan” también los 
temas centrales, las preocupaciones rectoras, las apuestas heurísticas, 
las incertidumbres, las esperanzas, etcétera, que han impulsado y man-
tienen vivo y abierto el quehacer intelectual de Hinkelammert.
Y es precisamente esto lo que merece ser subrayado en tercer 
lugar. El lector encontrará en este nivel temático del libro un reperto-
rio sumamente denso, cuyos temas nacen en tensión dialéctica con el 
acontecer histórico del momento correspondiente.
Por nuestra parte nos permitimos en estas breves líneas intro-
ductorias llamar la atención de los lectores de manera especial sobre 
algunos pocos temas o preocupaciones que, al menos a nuestro parecer, 
acompañan a Franz Josef Hinkelammert desde muy temprano y que, 
en tal sentido, son como referencias de ubicación fundamental en su 
densa trayectoria intelectual. Aquí estaría, por ejemplo, la apuesta por 
aprender a leer lo real y la historia desde los débiles, la valoración del 
horizonte que abre el humanismo compartido por más allá de intereses 
demasiado particulares, la idea o el programa de recuperar la espiritua-
lidad como experiencia fundante y constituyente de lo humano, la ética 
del sujeto en el contexto de la ley que mata, la economía para la vida o 
la convicción de la necesidad del reencantamiento del mundo sin caer 
en un optimismo sin base.
Por último se permitirá que destaquemos, aunque debería ser 
obvio, la sinceridad y claridad con que se nos ofrece esta “trayectoria 
vital e intelectual”, como la llaman los propios autores. Debería ser ello 
obvio, como decimos; pero bien sabemos con cuánta frecuencia se recu-
rre a máscaras e incluso a las tergiversaciones para “adornar” el camino 
recorrido según los intereses de alguna tipología más a la moda.
Pero no es éste el caso en este diálogo que desde el principio al 
final “transparenta” con admirable consecuencia la historia y el pre-
sente del “asunto” que lo convocó. Por eso mi admiración y reconoci-
miento, esperando que el esfuerzo realizado sirva de ejemplo y pronto 
podamos contar con otros intentos semejantes al que hoy podemos leer 
en estas páginas.
Raúl Fornet-Betancourt
Aachen, 16 de agosto de 2011.
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introducción
Este libro es la realización de lo que inicialmente fue un deseo casi ínti-
mo y largamente acariciado: queríamos darnos el gusto, tanto Gustavo 
Silnik como yo, de encerrarnos una semana con Franz Hinkelammert 
para conversar sobre las principales tesis de su obra, plantearle nues-
tras dudas, observaciones, sugerencias; contarle nuestros próximos pa-
sos y hacerlo partícipe de los mismos. 
Sucedió empero que, a medida que el deseo se iba cumpliendo, 
ambos entrevistadores nos fuimos dando cuenta de que el resultado 
de ese encuentro con el maestro trascendía esos objetivos personales, 
y que el asunto iba adquiriendo un evidente interés general, filosófi-
co y social, capaz de capturar a un público mucho más amplio que 
el pensado inicialmente: desde luego no solamente nuestro equipo de 
investigación en Mendoza, pero tampoco los compañeros del Grupo de 
Pensamiento Crítico1, con sede en Costa Rica, ni el círculo más amplio 
de especialistas en pensamiento latinoamericano contemporáneo. A lo 
largo de estas conversaciones, el filósofo Franz Hinkelammert, obser-
vador reflexivo y crítico de la contemporaneidad y de sus raíces en la 
racionalidad moderna, se hizo presente con todo el brillo de su agudo y 
1 Sobre el Grupo de Pensamiento Crítico, su historia, programa y objetivos, puede verse 
en Internet la página http://www.pensamientocritico.info/quienes-somos.html
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profundo pensamiento, y se mostró capaz de iluminar los senderos os-
curos y tenebrosos, llenos de acechanzas y peligros, por los que transita 
hoy la humanidad. De allí que pensáramos que el público interesado 
en ver a través de los resplandores de esa luz era mucho más vasto que 
el especializado, y que alcanzaba a muchísimas personas, más o me-
nos informadas sobre la problemática socio-ambiental actual, más o 
menos adiestradas en la lectura de textos filosóficos, que se interrogan 
sobre el horizonte de sentido del presente. Por eso hoy, mientras escribo 
esta introducción, imagino como posibles destinatarios a todos y todas 
los que conformamos un vasto “nosotros”, en el que confluyen quienes 
sentimos una misma preocupación, surgida de la toma de conciencia 
ante los referidos peligros, pero también la misma esperanza, sosteni-
da en sabernos, a pesar de todo, (modestos pero posibles) actores de 
la historia. Este libro se dirige a ese “nosotros”, a ese amplio colectivo 
que comprende la necesidad de reorientar esta llamada “civilización” 
moderno-occidental por un cauce diferente al que ha sido trazado por 
minorías que, sin haber consultado a nadie, ya han decidido a favor del 
sistema y en contra de la continuidad de la vida. 
Como es sobre todo a ese público amplio al que se dirige este 
libro, me permito dedicar la primera parte de esta introducción a rese-
ñar la vida y obra del “asunto” (como dice Raúl Fornet-Betancourt en el 
Prólogo) que nos ocupa: el filósofo Franz Josef Hinkelammert. Se trata 
de una reseña, porque precisamente la segunda entrevista que forma 
parte de este libro tiene por objeto específico la indagación en las dis-
tintas etapas por las que atravesó su experiencia vital e intelectual. Sin 
embargo, creo que una breve síntesis puede resultar de utilidad para 
quienes conocen solo parcialmente su obra o su itinerario intelectual. 
En una segunda parte de esta introducción, haré referencia a las cir-
cunstancias que rodearon la realización de este libro, así como también 
a su estructura e importancia.
1. El economista filósofo y teólogo Franz Hinkelammert nació en Ale-
mania en 1931. Doctor en  Economía por la Universidad Libre de Ber-
lín, Hinkelammert realizó su formación de posgrado en el Instituto de 
Europa oriental de esa Universidad. 
Al inicio de su carrera académica, el joven Hinkelammert –que 
había recibido en Berlín un intenso entrenamiento en la lectura de las 
fuentes clásicas del marxismo y en la investigación de las economías so-
viética y europea del Este– se interesó por desentrañar lo que, más allá 
del agnosticismo declarado de los dirigentes comunistas, él interpreta-
ba como una teología implícita en la idea de la planificación socialista. 
Este descubrimiento despertó su interés por escudriñar la presencia 
del mismo tipo de ideologías en las economías occidentales. Una osada 
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comparación entre las proyecciones utópicas de ambos modelos, lo lle-
vó a la sorprendente conclusión de que existían características análogas 
en la forma en que la teoría neoclásica concebía el equilibrio general y 
la manera en que los economistas soviéticos pensaban el comunismo.
Radicado en  Santiago de Chile a partir de 1963, vivió en el 
país hermano durante los años de la experiencia de construcción del 
socialismo, liderada por Salvador Allende. Allí desempeñó una re-
levante labor académica: fue profesor de la Universidad Católica de 
Chile, del ILADES (Instituto Latinoamericano de Doctrina y Estudios 
Sociales) y miembro del CEREN  (Centro de Estudios de la  Realidad 
Económica Nacional). 
La experiencia vital y académica de su etapa chilena (1963-1973) 
fue sumamente importante en la trayectoria intelectual posterior de 
Hinkelammert. Esos años de profunda revulsión social y teórica, lo 
pusieron en contacto con una realidad diferente de la europea y la so-
viética, así como también con desarrollos teóricos no transitados en 
las academias del centro. En particular, Hinkelammert descubrió en 
Chile la Teología de la liberación y la Teoría de la dependencia. Desde 
entonces, forjó una mirada comprometida con América Latina, que no 
abandonaría nunca.  
El terrorismo de Estado desatado a partir del golpe militar de 
1973 lo obligó a regresar a Alemania, donde permaneció un par de años 
hasta instalarse primero provisoriamente en Honduras y luego, ya de 
forma definitiva, en Costa Rica, en 1976. Allí fundó el Departamen-
to Ecuménico de Investigaciones, donde realizaría su trabajo durante 
treinta años. 
A partir de la interrupción violenta del proceso democrático 
chileno, Hinkelammert centró sus análisis en la alianza entre libre 
mercado y dictaduras totalitarias. Su tesis plantea que, de la mano de 
Pinochet, Chile fue el laboratorio de la primera experiencia neoliberal, 
que luego se  extendería por América Latina y por el mundo norat-
lántico. Igual que en Chile, en todas partes la ideología neoliberal se 
asociaba a una teología extremadamente violenta, dispuesta a justificar 
la matanza indiscriminada de militantes, estudiantes, artistas e inte-
lectuales. Economía y teología volvían a darse la mano, mostrando las 
complejas relaciones de dominación que unían por entonces al cielo y 
a la tierra.
Esta línea de investigación desembocó en la recuperación de la 
categoría marxiana de fetichismo, a la que Hinkelammert interpretó 
como un fenómeno inherente a la naturaleza humana. Esta es finita y 
vulnerable, pero está, al mismo tiempo, atravesada por un anhelo de 
infinitud, que solo puede encontrar expresión a través de la creación 
de dispositivos abstractos. Como bien descubrió Marx, el mercado es 
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uno de tales mecanismos, pero no es el único. Otras objetivaciones de 
la actividad humana se separan del mismo modo de su productor y se 
autonomizan: tal sucede con el lenguaje, la ciencia, las leyes y, en defini-
tiva, las instituciones. Todas ellas conforman un mundo de mediaciones 
abstractas, necesarias para la vida, pues nos permiten pensar y actuar 
en términos universales, esto es, más allá la experiencia humana direc-
ta. Sin embargo, esas inevitables  mediaciones abstractas, creadas para 
permitir el desarrollo humano, tienden a independizarse del hombre y 
a someterlo; incluso, pueden convertirse en poderes que matan.  
Frente a ellos, Hinkelammert sostiene la prioridad de la vida 
como criterio primero y elemental de verdad y de racionalidad. Se trata 
de un criterio de alcance intersubjetivo, que encierra una comprensión 
del ser humano como una totalidad socio-natural, cuya supervivencia 
exige su integración con los demás hombres y con la naturaleza a través 
de la división social del trabajo y del metabolismo con el medio.  
En el fondo del fenómeno del fetichismo, está la cuestión de la 
autonomización de la racionalidad formal y abstracta, la racionalidad 
de los medios, que se ha separado e independizado de la racionalidad 
material, de los fines, hasta el punto de suplantarla y subordinarla. Esta 
preeminencia atraviesa la estructura categorial de todas las ideologías 
políticas de la Modernidad y es la causa de sus derivaciones totalitarias, 
características del siglo XX. 
La explicación de este fenómeno lleva a Hinkelammert a analizar 
el funcionamiento de las utopías, a las que concibe, igual que Kant, 
como ideas reguladoras de la razón. Así entendidas, las utopías consti-
tuyen el marco trascendental de condiciones de posibilidad de lo posi-
ble, pero son incongruentes con cualquier realización social o política 
efectiva. El problema radica, precisamente, en el olvido del carácter 
trascendental de las utopías, que origina una forma completamente 
contradictoria de relacionarse con lo imposible. Según la misma, las 
metas utópicas, imposibles en tanto superan los límites de la condición 
humana, devendrían posibles (realizables empíricamente) a partir de 
una aproximación asintótica proyectada al infinito. 
El mito moderno del progreso es el sustrato sobre el que se le-
vanta ese uso acrítico de la razón utópica. Como consecuencia del mis-
mo, las utopías, en lugar de iluminar las posibilidades auténticamente 
efectivas, plantean metas tácticamente imposibles, en nombre de las 
cuales se prohíbe y combate cualquier crítica a la realidad presente, que 
pasa a considerarse como un momento necesario en el tránsito hacia 
la perfección final.  . 
La crítica de la razón utópica de Hinkelammert reconoce a las 
utopías la capacidad de interpelar el proceso en curso, a fin de inter-
venirlo y transformarlo; pero, al mismo tiempo, plantea la necesidad 
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de reformular los proyectos sociales y políticos, entendiendo la acción 
política como una aproximación práctica a una utopía siempre sujeta a 
reformulación y nunca factible en términos empíricos.   
A partir de los años noventa, tras la caída del muro de Berlín, 
el colapso del mundo socialista y el triunfo arrasador del capitalismo, 
Hinkelammert analiza las consecuencias sociales y culturales de la 
instalación de lo que llama la “lógica de la única alternativa”. Conside-
ra a la globalización como una estrategia de acumulación capitalista, 
que consigue avanzar e imponerse gracias a que se recubre de una 
particular “espiritualidad”. Ese entramado espiritual, que acompaña 
la estrategia de la globalización capitalista, posee, al igual que otras 
idealizaciones anteriores, el carácter de una utopía no sometida a crí-
tica. El neoliberalismo retoma el mito del mercado como institución 
sacralizada, especie de divinidad despojada de carácter trascendente 
y convertida en un principio inmanente de funcionamiento perfecto, 
que realiza automáticamente el interés general. Se trata de una utopía, 
que, en nombre de la Realpolitik, demoniza todas las demás utopías y 
combate las formas de resistencia que se le oponen, socavando las posi-
bilidades de frenar la irracionalidad por ella desencadenada y de evitar 
el suicidio colectivo de la humanidad.  
Para Hinkelammert esa lógica destructora se manifiesta también 
en el nivel político. La absolutización de la relación mercantil no solo ame-
naza las bases de sustentación de la vida en todas sus formas; también, 
por la vía de la conformación de un poder económico mundial de carácter 
extraparlamentario y no sometido al control público –el poder de las bu-
rocracias privadas– ha socavado la misma democracia liberal, devenida en 
mero correlato político del mercado como institución económica. 
Este problema no solo se plantea al interior de los Estados par-
ticulares. Por el contrario, hoy asistimos al “asalto del poder mundial”. 
Las mencionadas burocracias de las empresas de producción mundial 
no se contentan con la subordinación de las burocracias públicas y el 
control de los mercados nacionales, necesitan operar sin interferencias 
a nivel del mercado internacional. Para ello, el poder económico global 
requiere apoyarse en un poder político igualmente “global”: un impe-
rio con el poder suficiente para aniquilar toda resistencia en cualquier 
parte del planeta. 
Frente a esa amenaza, es necesario reelaborar el concepto de “de-
mocracia”, en el sentido de incorporar en ella la capacidad de intervenir 
los mercados a fin de someter los intereses de las burocracias privadas 
al interés primero de la vida.
Como un complemento de su crítica de la razón utópica, en sus 
trabajos más recientes Hinkelammert ha abordado la “crítica de la 
razón mítica”. A partir de la puesta en sospecha del concepto de “se-
tEología ProFana y PEnsamIEnto crítIco
18
cularización”, ha postulado la existencia de un continuidad histórica 
profunda entre Cristianismo y Modernidad y, en forma más específica, 
entre el capitalismo y las formas ortodoxas y represivas de la religiosi-
dad cristiana. Sin el “acontecimiento Jesús”, eje de la matriz cristiana, 
no hubiera sido posible el hecho decisivo de la Modernidad, a saber, 
que Dios se hiciera hombre. Hay vasos comunicantes entre ambos mo-
mentos históricos, que permiten entender la sobrevivencia, bajo ropajes 
profanos, de antiguos resortes míticos que impulsan secretamente las 
dinámicas de la razón instrumental. A lo largo de todo el proceso, esos 
mitos han funcionado ambiguamente: muchas veces han justificado el 
aplastamiento del sujeto y legitimado su subordinación a los poderes 
de turno, pero también han servido (y pueden servir hoy) para la afir-
mación del sujeto frente a las instituciones. 
La prioridad del sujeto, como fuente de resistencia que enfrenta 
a los productos del trabajo humano objetivados, y de la vida, como 
criterio material de verdad y racionalidad, hacen de Hinkelammert un 
pensador profundamente original, que postula un universalismo ético 
y político de carácter material y concreto, acorde a la condición del 
ser humano real, que está concreta y corporalmente unido a los otros 
seres humanos y a la naturaleza, a un punto tal que no puede vivir sin 
ellos. “Asesinato es suicidio” es el lema que condensa la concepción 
hinkelammertiana del sujeto: una compleja realidad intersubjetiva, de 
cuya emergencia y afirmación depende la vida, tanto de cada individuo 
como de la especie. 
Alejado del DEI a partir de 2007, Franz Hinkelamert continúa 
actualmente su tarea de investigación y docencia en Costa Rica, donde 
mantiene vínculos institucionales con la Universidad Nacional Autóno-
ma (UNA) de Heredia. 
Esa universidad le otorgó en 2002 el Doctorado Honoris Causa, 
distinción que también recibió de la Universidad UniBrasil de Curitiba 
en 2005. En 2003, el Ministerio de Cultura de Costa Rica le entregó el 
Premio Nacional “Aquileo Echeverría”. En junio de 2006, fue galardo-
nado con la Primera Edición del Premio Libertador al Pensamiento Crí-
tico, que le fue entregado en Caracas por el Presidente de la República 
Bolivariana de Venezuela, Comandante Hugo Chávez Frías.
Entre las obras más importantes de Hinkelammert se encuen-
tran las siguientes:  
 - Dialéctica del desarrollo desigual (1970).
 - Ideologías del desarrollo y dialéctica de la historia (1970). 
 - Las armas ideológicas de la muerte (1977).
 - Crítica de la razón utópica (1983).
 - Democracia y totalitarismo (1987).
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 - Cultura de la esperanza y sociedad sin exclusión (1995).
 - El mapa del emperador. Determinismo, caos, sujeto (1996).
 - El grito del sujeto (1998).
 - El asalto al poder mundial y la violencia sagrada del Imperio (2003).
 - El sujeto y la ley (2003).
 - Hacia una crítica de la razón mítica (2007). 
 - Coordinación social del trabajo, mercado y reproducción de la vida 
humana (2001, junto con Henry Mora).
 - Hacia una economía para la vida (2005, 2008, 2009, junto con 
Henry Mora).
2. Las entrevistas a Franz Hinkelammert, que reúne este libro, fueron 
tomadas por Gustavo Silnik y por mí, durante la semana del 13 al 17 de 
diciembre de 2010, en San José, Costa Rica. Con anterioridad, los tres 
habíamos participado en una reunión del Grupo de Pensamiento Críti-
co, espacio de discusión teórica que congrega regularmente a los discí-
pulos y colaboradores de Hinkelammert residentes en Costa Rica, y en 
torno del cual procuramos coincidir también, cada dos años aproxima-
damente, los que estamos repartidos por distintos países de América 
Latina, con la propósito de dar continuidad al intercambio de ideas que 
llevamos adelante desde hace muchos años. En esta ocasión, la reunión 
había tenido lugar en la Universidad Autónoma Nacional de Heredia, 
bajo el auspicio de la Facultad de Ciencias Sociales y de su (por en-
tonces) decano, el economista y colaborador de Franz Hinkelammert, 
Henry Mora. Allí habíamos debatido en torno a muchas de las cuestio-
nes que aparecen en este trabajo, particularmente en su primera parte, 
esto es, las problemáticas del sujeto, su aplastamiento en el marco de la 
estrategia de globalización y la búsqueda de alternativas. 
De manera que, al comenzar la tarea de entrevistar a Franz, los 
tres –él mismo, Gustavo y yo– veníamos de esa experiencia previa, su-
mamente interesante y motivadora, y estábamos todavía empapados del 
entusiasmo que había envuelto los diálogos y debates producidos en el 
seno de la reunión del Grupo. 
Tal como lo habíamos previsto con anticipación, durante la se-
mana en que nos reunimos diariamente para realizar las entrevistas, 
trabajamos intensamente, con un promedio de ocho horas por día, re-
partidas entre la mañana y la tarde, respetando la sagrada pausa para 
realizar una siesta reparadora. Franz, que por esos días se aproximaba 
a su cumpleaños número ochenta, hizo gala todo el tiempo de un regoci-
jo contagioso y de su excelente sentido del humor. Durante nuestra larga 
conversación trabajamos con alegría, disfrutando de la oportunidad 
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de estar juntos, de poder conversar sin apuro y pensar entre los tres 
ese conjunto de cuestiones que nos apasionan. Para Gustavo y para mí 
fue una excelente ocasión para plantearle dudas o pedirle aclaraciones 
a Franz. En definitiva,  aprovechamos al máximo –como si se tratara 
de un regalo que nos hacíamos a nosotros mismos– de esa formida-
ble oportunidad de internarnos juntos en un laberinto de cuestiones 
teóricas y prácticas, que, por el hecho de vivir alejados y de no poder 
coincidir, cada vez que quisiéramos, en el mismo espacio y tiempo, se 
van amontonando en muestra cabeza o en un cuaderno, a la espera del 
próximo encuentro. 
Me parece importante resaltar que fue en ese clima de amistad y 
algarabía –a riesgo de parecer exagerada diría incluso de felicidad– que 
se produjo el intercambio de ideas, el diálogo denso pero ameno, que re-
coge este libro. Además de las más de doce horas de grabación que dejó 
como resultado, cuando terminamos estábamos los tres inmensamente 
satisfechos con el trabajo realizado, sensación esta que se prolongó a lo 
largo de los meses que siguieron, cuando nos ocupamos de transcribir, 
seleccionar y editar las entrevistas. 
En efecto, ya de regreso en Mendoza, comenzó la tarea, larga 
y compleja, de edición. En los primeros pasos, para la desgrabación, 
contamos con la ayuda de Noelia Giampaoletti y de Victoria Martínez 
Espínola; en las correcciones iniciales colaboraron Gabriel Liceaga y 
el mismo Gustavo; ya sobre el final del trabajo, Celia Torres realizó una 
revisión final de todo el material. A partir del primer texto en soporte 
papel, dimos comienzo con Franz Hinkelammert a un trabajo minucio-
so de corrección, a lo largo del cual fuimos ajustando y enriqueciendo 
el contenido de las entrevistas, en cada uno de los puntos en que a él 
o a mí nos pareció necesario o conveniente introducir ampliaciones 
o aclaraciones suyas, ya fuera para profundizar el tratamiento de los 
temas o para proponer significaciones que no resultaban suficiente-
mente nítidas o clarificadoras en el intercambio verbal o en las prime-
ras formulaciones del texto. Simultáneamente, me ocupé de introducir 
un aparato crítico, mínimo pero imprescindible, para poner al alcance 
de los lectores la información útil o importante acerca de la obra de 
Hinkelammert y del contexto en que la misma se fue produciendo, así 
como también aquellas referencias intertextuales y notas aclaratorias 
que consideré pertinentes para la cabal comprensión de asuntos que, 
por sobreentendidos o muy conocidos para los interlocutores inmedia-
tos de la entrevista, no tenían un desarrollo satisfactorio en la versión 
original de la misma. Por otra parte, todo el trabajo de edición se hizo 
partiendo de la premisa de mejorar, sin intervenir groseramente, el es-
pañol de Franz, que, como es sabido, no es su lengua materna, por 
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lo cual el uso que hace del mismo, aunque sumamente fluido y vivaz, 
adolece de naturales limitaciones. 
A lo largo del trabajo de edición –que estuvo supervisada en cada 
detalle por Franz Hinkelammert– siempre tuve como objetivo funda-
mental evitar que se desvaneciera ante la vista del lector el ambiente 
de entusiasmo y confraternidad en el que se realizó la entrevista, que 
es, además, el ambiente que genera espontáneamente él a su alrede-
dor, y que hace tan gratificante el trabajo intelectual cerca suyo. Uno 
de los mayores logros del libro me parece que es el de haber podido 
transmitir el talante diáfano, distendido y jovial de estas conversacio-
nes, desarrolladas en ese clima de confianza y de disfrute compartido, 
permanentemente sesgado por las manifestaciones del humor, siempre 
ácido y sarcástico, de Hinkelammert. Sobre este aspecto en especial, 
la edición del texto buscó preservar el recurso a las figuras retóricas 
de la ironía, el doble sentido, el juego de palabras; de allí que procuré 
trasmitir la forma singular en que él maneja esos recursos, dentro de 
una naturalidad que nunca da pie a la ofensa o al trato hiriente. Por 
el contrario, ese humor sutil y fino, siempre se desarrolla dentro de la 
atmósfera espiritual que genera su temperamento apacible y afectuoso. 
Es un humor ácido y, sin embargo, inocente, concesivo, respetuoso, 
que resalta como un aspecto más de la manifiesta bondad y bonhomía, 
que son, según pienso, los rasgos más reconocibles y entrañables de la 
extraordinaria personalidad de Franz Hinkelammert.  
Este estilo de nuestro filósofo es lo que se ha procurado resguar-
dar a pesar de las intervenciones que, siempre autorizadas y supervi-
sadas por él, se han realizado en la charla original que dio inicio a este 
libro. De allí que, en numerosas ocasiones, he dejado la inscripción 
“risas” para ubicar al lector desprevenido en el contexto humorístico o 
irónico en que se hace un comentario o directamente una broma. 
En lo que respecta a la estructura del libro, el mismo está or-
ganizado en dos entrevistas, que responden al orden real en que se 
desarrollaron los encuentros con Hinkelammert en diciembre de 2010. 
La primera, que hemos titulado “La trascendencia inmanente. Teología 
profana y crítica de la razón”, es un diálogo entablado en torno a las 
preocupaciones actuales, tal como han sido volcadas en los trabajos 
recientes de Hinkelammert. El eje articulador de estas preocupacio-
nes es la caracterización de la época actual como Modernidad in ex-
tremis, en la que, sobre la base de la estrategia de acumulación global 
del capital, se han desarrollado, hasta límites difícilmente concebibles 
poco tiempo atrás, mecanismos de deshumanización de la sociedad y 
de destrucción de la naturaleza; todo ello acompañado de formas de 
espiritualidad negadoras de la vida y del sujeto, que no son en absoluto 
ajenas a otras expresiones ideológicas modernas, siempre justificato-
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rias de la preeminencia de los poderes sobre el ser humano, pero que 
alcanzan hoy formulaciones inauditas de un fundamentalismo y una 
intolerancia radicales. 
La segunda entrevista –“Pesimismo y esperanza. Trayectoria vi-
tal e intelectual de Franz Hinkelammert”– fue realizada con el objeto 
de presentar una periodización del pensamiento y de la vida del filósofo, 
en la que veníamos trabajando en el marco del proyecto de investigación 
que llevamos a cabo en Mendoza con un grupo de docentes, gradua-
dos y estudiantes de la Universidad Nacional de Cuyo2. Nos interesaba 
particularmente someter ese esbozo de periodización a la mirada del 
propio entrevistado, a fin de que su evaluación sobre ella nos abriera 
un camino para indagar y recoger la interpretación y valoración que 
él hace, desde el presente, de toda su trayectoria vital e intelectual, y 
muy particularmente de su filosofía, producida a lo largo de más medio 
siglo, en permanente diálogo con el contexto y, por ello mismo, jalonada 
por los sucesos históricos que conmocionaron la segunda mitad del si-
glo pasado y la primera década del actual. Pues, como podrá apreciarse 
a continuación, el de Hinkelammert es un recorrido que ha atravesado 
numerosas inflexiones históricas y ha debido dar cuenta reflexivamente 
de todas ellas; sin embargo, y paradójicamente, muestra una continui-
dad y una persistencia, en torno a ciertas preguntas fundamentales, 
ciertamente sorprendente. 
Quiero cerrar esta introducción proponiendo al lector la inter-
pretación del valor especial que, desde mi modesto punto de vista, tiene 
este pequeño libro. Quienes hemos tenido la oportunidad de conocer 
profundamente el pensamiento de Hinkelammert sabemos que, a pesar 
de la difusión que su obra está alcanzado en determinados círculos de 
pensamiento y del creciente reconocimiento de que es objeto, se trata 
de un filósofo que permanece desconocido en muchos sentidos. Este 
libro proporciona –al menos así lo espero– la punta del hilo que per-
mite, tirando de él, descubrir al filósofo oculto. Oculto, en este caso, 
no porque él busque ocultarse o le guste jugar a las escondidas. Más 
bien de lo que se trata es de un persistente malentendido que rodea a 
la obra y a la personalidad de Hinkelammert, generado por la singula-
ridad de su pensamiento; un malentendido que, de modo directo y sin 
2 Entre otros integrantes, a lo largo de los últimos años han participado y/o continúan 
participando en nuestro equipo de trabajo, los siguientes investigadores: Gustavo Silnik, 
Mercedes Molina Galarza, Gabriel Liceaga, Daniel Rossi, Victoria Martínez Espínola, 
Manuel Cuervo Sola, Guillermo Barón, Macarena Randis, Nazareno Bravo, Celia Torres, 
Alba Vega, Claudia Yarza y Vilma Verdaguer. Actualmente, el proyecto de investigación 
que está en curso, bajo mi dirección, tiene por tema “La confluencia de ética y economía 
en el pensamiento de Franz Hinkelammert. Crítica de la racionalidad tardo-moderna y 
discusión de las condiciones de posibilidad de alternativas”, y está radicado en la Secre-
taría de Ciencia, Técnica y Posgrado (SeCTyP) de la Universidad Nacional de Cuyo.
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tapujos, hemos intentado atacar desde el inicio. Nos referimos a que los 
textos de Hinkelammert –leídos, visitados y revisitados por estudiosos 
interesados en producir una crítica en sentido emancipatorio, capaz 
de abrir una brecha a través de los callejones sin salida en los que nos 
mantiene encerrados el sistema mundial actual–  siguen siendo poco 
comprendidos. Y la razón profunda de esa falta de comprensión está, 
desde mi perspectiva, en las dificultades que se enfrenta a la hora de 
“encasillar”, de ubicar, al filósofo en cuestión. Hinkelammert es, para 
una buena parte de los intelectuales de la izquierda tradicional –gene-
ralmente atea, o, cómo mínimo, agnóstica, y obviamente hostil a cual-
quier forma de religiosidad, incluso si se presenta y define a sí misma 
como “revolucionaria”– un teólogo en el sentido habitual, o, aún peor, 
un representante de la Iglesia Católica o del ecumenismo cristiano, sos-
pechoso por tanto de mantener vínculos con los intereses “demasiado 
humanos” del clero, sus instituciones, sus aliados y allegados. Y, corre-
lativamente, en la otra punta del abanico del “progresismo” intelectual, 
conformado por interlocutores cercanos a la Teología de la liberación o 
al movimiento de sacerdotes y laicos que adhieren a “la opción por los 
pobres”, Hinkelammert es considerado como un marxista encubierto 
–o, peor aún, como un infiltrado–, que procura suplantar el amor al 
prójimo predicado por Jesús por una “fe antropológica”, colocando al 
ser humano en el lugar que le corresponde a Dios por derecho propio. 
Y lo cierto es que Hinkelammert, como en otras varias encruci-
jadas en las que se plantean posiciones igualmente opuestas y exclu-
yentes, no es ni lo uno ni lo otro. Es un filósofo de una envergadura y 
una densidad teórica rara vez alcanzada, incluso si consideramos los 
exponentes más destacados de la filosofía occidental actual, que si no 
ha obtenido la difusión que merece ni ha sido comprendido en su verda-
dera dimensión es porque se trata de un autor que escribe en español y 
que vive, desde hace cincuenta años, en América Latina. Hinkelammert 
no es un marxista secretamente escondido en las filas de los intelec-
tuales de la Iglesia ni un espíritu religioso, introducido furtivamente 
y camuflado en el campo del marxismo académico; es un filósofo que, 
como muy pocos, ha elaborado una interpretación de la Modernidad, y 
particularmente de la Modernidad tardo-capitalista actual, en la que se 
desnudan tanto sus deudas y sus continuidades con modalidades de la 
existencia humana premodernas, como su específica y moralmente am-
bigua capacidad de cambio y novedad. La comprensión de lo primero 
y de lo segundo (las continuidades y rupturas de la Modernidad con la 
Cristiandad, entre otras cosas) exige una revisión radical del concepto 
de secularización, a fin de permitirnos captar la pervivencia de una 
mitología tan antigua como resistente, que, con nuevos envoltorios, pro-
porcionados por ideologías profanas, mantiene vivos todos los lugares 
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comunes de una espiritualidad sacrificial e inhumana, supuestamente 
desplazada de la escena moderna por la razón y la ciencia, así como 
conserva intacto el mismo desprecio –atribuido a Dios en el cielo para 
poder ser ejercitado a diario en este mundo– por el cuerpo y la vida del 
ser humano y de la naturaleza. 
De allí el título de este libro: Teología profana y pensamiento críti-
co. Un análisis  penetrante y sin concesiones sobre las divinidades que 
pueblan nuestra sociedad secularizada y sobre los mitos que justifican 
la obediencia a su lógica “racional”; un análisis necesario, en tanto es la 
base sobre la que tiene que levantarse hoy un pensamiento que aspira a 
ser crítico, en el sentido emancipatorio en que Hinkelammert entiende 
ese término: una crítica que, frente al discurso hegemónico que predica 
la necesidad de salvar el mercado y de someternos a la ley de la oferta 
y la demanda, se lleva adelante en función de la sobrevivencia de la 
humanidad, en tanto condición de posibilidad de la conservación de las 
fuentes de toda riqueza (la naturaleza y el ser humano), amenazadas 
hoy por la absolutización del mercado. 
Ahora bien, esta crítica emancipadora supone que, más allá del 
cálculo y la eficiencia fragmentarios que predominan en el mundo en 
el que estamos inmersos, somos todavía capaces de relacionarnos con 
la totalidad, entendida como un sistema interdependiente, que alcan-
za a todas las generaciones humanas y a la naturaleza; una totalidad 
interdependiente que es imposible de ser abarcada por nosotros, que 
no podemos conocer en sus detalles, ni calcular, pero que nos revela 
determinados valores. Son valores que no se deducen del cálculo sino 
que son previos a él, y que, en la medida en que se nos hacen presentes, 
nos hacen entender su absoluta necesidad. Pues sin ellos no es posible 
preservar ni siquiera el espacio limitado en el cual podemos tomar de-
cisiones en base al cálculo. Son los valores del reconocimiento mutuo 
entre seres humanos, cuya vida genérica es condición de posibilidad 
de la vida individual, y de la propia naturaleza, con quien tenemos la 
misma relación. 
Esa es la espiritualidad de lo humano, de la que habla 
Hinkelammert en las páginas siguientes. Su importancia es evidente: 
no es posible pensar una alternativa a la estrategia de globalización a 
partir del cálculo de utilidad y sobre la base de la espiritualidad del 
poder que le es propia, que está conduciendo el mundo a la catástrofe 
anunciada por Walter Benjamin. Para abrir una alternativa, es necesa-
rio contar con el resurgimiento y fortalecimiento del sujeto –el sujeto 
aplastado, reprimido, pero que, a pesar de todo, resiste y todavía grita–. 
Solo el sujeto puede levantarse y frenar la “fuerza compulsiva de los he-
chos” que nos lleva al desastre. Pero esa emergencia subjetiva necesita 
alimentarse de una espiritualidad de signo opuesto a la hegemónica; 
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para ello, debe recuperar los grandes mitos de liberación que forjó la 
humanidad a lo largo de su historia y, particularmente, en los siglos 
XIX y XX, frente a los mitos del sistema de dominación (mano invisible 
del mercado, progreso, desarrollo, crecimiento). Pero además, solo es 
posible recuperar esas grandes utopías de emancipación (anarquistas, 
socialistas, comunistas) si se las somete a una crítica fundamental que 
muestre que las imágenes de plenitud de una sociedad libre, justa, soli-
daria y reconciliada con la naturaleza, constituyen mitos trascendenta-
les y no metas posibles de la acción instrumental medio-fin. Por tanto, 
son mitos imposibles, que presentan un horizonte no disponible desde 
el punto de vista empírico; sin embargo, son totalmente necesarios, y 
solo recuperando la espiritualidad que contienen y movilizan será posi-
ble alimentar el resurgimiento del sujeto que pueda pensar alternativas 
posibles y actuar en esa dirección. 
Ante este planteamiento, la cuestión de si Dios existe o no, ade-
más de constituir un asunto de índole metafísica, que escapa a los inte-
reses de una filosofía política y práctica como la de Hinkelammert, (y 
en términos más amplios, a la posibilidad humana de respuesta cierta), 
carece absolutamente de importancia. En cambio, sí resulta sumamen-
te interesante discernir si los dioses efectivamente operantes en la vida 
social humana, sean de carácter celeste o terreno –y seamos o no, como 
individuos, conscientes de su poder–, son verdaderos o falsos según el 
criterio propuesto por Marx. Esto es, su falsedad quedará al descubier-
to cuando quien actúa en su nombre legitima que el ser humano sea 
“humillado, abandonado y despreciable”; en cambio, su verdad saltará 
a la luz cuando, a través de ellos o en su nombre, se coloque al ser hu-
mano en el lugar de “ser supremo”. Porque ninguna institución o cosa 
–se llame capital, mercado, dinero, contrato o ley– es superior a la vida 
humana y a la vida de la naturaleza –que es condición de posibilidad 
de la reproducción de la vida de todos y todas–, y, en consecuencia, por 
encima del ser humano no puede haber ningún otro Dios. Y esto es algo 
básico, en lo que tenemos que ponernos de acuerdo, tanto ateos como 
creyentes, si queremos preservar la vida en este planeta. 
De manera que, si se quiere, este libro habla de Dios; dicho esto, 
sin embargo, sería una argucia no advertir que lo hace de una manera 
bastante singular y, en todo caso, muy diferente de aquellas a las que 
estamos habituados. 
Estela Fernández Nadal
Mendoza, 22 de febrero de 2012
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Primera parte
la trascendencia inmanente
teologÍa Profana y crÍtica de la razón
1. esPiritualidad de lo humano y esPiritualidad del Poder
Gustavo David Silnik: Queremos comenzar por algo vinculado a lo 
que tú propones como recuperación del programa de la crítica de 
la religión, que Marx enunció y que el marxismo posterior habría 
abandonado3. En distintos autores contemporáneos se da cierta 
recuperación, una presencia renovada, de la discusión teológica, 
particularmente a partir de Pablo de Tarso. Es como si la teología, 
simbolizada en la primera Tesis de Walter Benjamin por aquel ena-
3 Karl Marx sostiene que: “es mucho más fácil encontrar mediante el análisis el núcleo 
terrenal de las imágenes nebulosas de la religión que proceder al revés, partiendo de las 
condiciones de la vida real en cada época para remontarse a sus formas divinizadas” (El 
Capital. I. México, F. C. E., 1966, 303). A partir de allí, Hinkelammert considera que Marx 
transformó su crítica a la religión en un verdadero método de análisis, más precisamente 
el “único que puede considerarse como el método materialista y por tanto científico”. Este 
método, consistente en un “análisis de las divinizaciones a partir de la vida real”, que 
permitiría “analizar los dioses y discernirlos”, no fue apreciado como tal por sus conti-
nuadores. Dice al respecto Hinkelammert: “Se trata de algo para lo cual Marx esbozó todo 
un programa de investigación, que lamentablemente no ha sido atendido ni proseguido 
suficientemente en la tradición marxista. Es un método que permite entender, criticar y 
evaluar. Por supuesto hace falta analizar de esta manera los dioses de Bush, de Reagan 
o de Hitler, y su enorme funcionalidad en la política. Pero igualmente permite analizar 
los diversos ateismos y discernirlos. Eso vale igualmente para el ateismo estalinista, que 
de ninguna manera viene de Marx, sino de la vida real del socialismo soviético y hay 
que analizarlo como tal”; en Franz Joseph Hinkelammert, Hacia una crítica de la razón 
mítica. El laberinto de la Modernidad. Costa Rica, San José, Arlekín, 2007, 23-24 (Nota de 
los autores, en adelante: N. A.).
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no jorobado y feo, que debía permanecer oculto, hubiera salido 
afuera y se mostrara abiertamente4. ¿Compartes esa visión, y, en 
tal caso, a qué atribuyes esa presencia de la discusión teológica 
que vemos hoy?
Franz Josef Hinkelammert: Primero diría que no es tanto una discu-
sión teológica, sino una discusión de algunas tesis que aparecen tam-
bién en la teología. Yo no me considero teólogo. El problema que tú 
señalas, para mí es más bien un problema de espiritualidad. La espiri-
tualidad nunca puede ser, en su raíz, de una religiosidad específica, sino 
que es humana. La realidad humana tiene una dimensión espiritual, 
y la tiene como tal. Las religiones aparecen interpretando esta espiri-
tualidad de lo humano. Juan Luis Segundo habla de “fe antropológi-
ca”. Creo que hay algunos problemas en la manera en cómo la concibe, 
pero el concepto de “fe antropológica” es válido, señala algo que es muy 
cierto. También en la teología alemana, por ejemplo en Karl Barth y en 
Dietrich Bonhoeffer, el cristianismo no es religión, es una fe. Pero si es 
una fe y no es religión, no puede limitarse al cristianismo; es humana, 
tiene que ser necesariamente humana. Ahora bien, esa fe tampoco es de 
por sí la negación de la religión, sino que establece un criterio de verdad 
sobre la religión: este criterio es la fe. Una fe antropológica, humana. 
Entonces a un ateo lo alcanza igual, porque participa de la misma es-
piritualidad, que arraiga en el ser humano. Claro, un ateo no la expe-
rimenta en términos religiosos, pero, como ser humano, se encuentra 
frente a la misma espiritualidad, puede negarla o aceptarla, pero se en-
frenta de algún modo a ella. Eso es lo que pienso. La he encontrado en 
los surrealistas, aunque su espiritualidad es más bien estética; yo creo 
que eso es una limitación. Pero de todas maneras está la idea de que lo 
maravilloso es humano, no se reduce a la religión de por sí.
Estela Fernández Nadal: Franz, cuando hablas de religión, siem-
pre empiezas aclarando que tú no eres religioso, y enseguida pones 
como ejemplo los símbolos del nacionalismo, los himnos patrios. 
¿A qué te refieres exactamente con el término “religión”? 
F. J. H.: Exactamente a eso. Esa es una idea que yo tomé de la crítica 
al nazismo, tal como yo lo recuerdo. Eso es religión, que muchas veces 
puede ser una religión “civil”. Yo no quiero ser religioso, rechazo eso. 
4 Walter Benjamin, “Tesis sobre la filosofía de la historia”, en Ensayos, Tomo I. Madrid, 
Editora Nacional, 2002, 107-127.
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Por eso, para mí, decir “es un beato” es algo negativo. Yo distingo entre 
religión y espiritualidad. En este sentido es que señalo el concepto de 
“fe antropológica” de Juan Luis Segundo, entre otros. La espiritualidad 
es un fenómeno antropológico, una forma de lo humano; no es esen-
cialmente religiosa.
E. F. N.: ¿La religión sería una forma particular de esa espiritua-
lidad, pero que estaría ligada a los afectos, a los sentimientos de 
adhesión a un grupo, de devoción?
F. J. H.: Sí, a los afectos, a los sentimientos de adhesión. Y muchas veces 
de  sometimiento: “Dios es grande y yo soy pequeño”, etcétera. Todo eso 
es lo que aparece con la religión. Y con ella aparece además el problema 
de la institucionalización en iglesias, que implica una transformación 
muy profunda.
E. F. N.: ¿En iglesias y en grupos de otro tipo, en partidos políticos, 
por ejemplo?
F. J. H.: También, y por eso digo que el nazismo ha sido una religión y una 
religión fatal.Yo mantengo este escepticismo respecto de la religión. Por 
eso es que rescato la interpretación del Cristianismo como el momento 
en el que “Dios se hizo humano”, algo que realmente, a mi entender, es 
la base de la Modernidad. Dios no se hizo cristiano, sino humano. ¿Qué 
significa eso?, significa: la espiritualidad es humana. Es decir, a partir 
de lo humano se descubre lo espiritual, aunque luego sea canalizado en 
términos religiosos, pero siempre por debajo hay una espiritualidad que, 
en sí misma, no es religiosa, es secular. El mundo secular desarrolla una 
espiritualidad porque es algo que hace a lo humano como tal.
E. F. N.: Este concepto tuyo de “secularización”, ciertamente pecu-
liar, ¿se relaciona con lo que tú llamas “trascendencia inmanente”?
F. J. H: Claro, la trascendencia inmanente de Dios está expresada en la 
idea de que Dios se hizo hombre, y entonces de repente el criterio sobre 
Dios es lo humano. Dios no es el criterio para lo humano, sino que lo 
humano es ahora el criterio para Dios. 
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G. D. S.: Por eso el tema que atraviesa toda la Modernidad, que tú 
llamas “el hilo de Ariadna”5, es “Dios se hizo hombre”.
F. J. H.: Sí, Dios se hizo hombre, hombre en general, sin una referencia 
particular a un credo, un pueblo, un grupo particular. Yo creo que se 
hizo hombre ya en el momento de Adán y Eva, desde siempre. Pero eso 
se transforma en algo reflexionado en el cristianismo. Es un problema 
que yo encontré en uno de los teólogos de la Edad Media, que dice 
Dios se hizo hombre y sin embargo siempre lo ha sido. Es el Maestro 
Eckhart, que es muy herético. Lo condenaron después, pero murió an-
tes de ser condenado, entonces no lo pudieron quemar.
E. F. N.: Definida la religiosidad en los términos en que lo has he-
cho, ¿qué sería exactamente la teología?, ¿un discurso racional so-
bre Dios, sobre el hombre?
F. J. H.: Quien habla sobre el cielo, habla en términos celestes sobre la 
tierra, y eso ha sido siempre así. Pero ahí viene la represión. Los primeros 
cristianos hablan de la tierra, pero eso es borrado enseguida por la ortodo-
xia cristiana: “Jesús es Dios, pero nosotros no”. Y entonces Jesús es divi-
nizado, pasa a ser una persona de la Trinidad y todo eso. Sin embargo, no 
pueden ocultar totalmente que hay una espiritualidad que no es religiosa. 
 
E. F. N.: Tú, ¿no te consideras teólogo?
F. J. H.: Claro, no lo soy en el sentido habitual, de los teólogos que ha-
blan para teólogos.
G. D. S.:¿Pero podrías considerarte un teólogo que habla de espiri-
tualidad, en términos antropológicos y no religiosos?
F. J. H.: Sí, yo creo que se puede llamar teología lo que yo hago, pero 
entonces no es de una iglesia, no es de una institución, ni de una reli-
gión. Es una reflexión sobre lo humano, eso es lo que me interesa.
5 Cfr. Franz J. Hinkelammert, “Prólogo: Se abre el laberinto”, en Hacia una crítica de la 
razón mítica. El laberinto de la modernidad, ed. cit., 11-16.
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G. D. S.: En torno al concepto de espiritualidad, ¿no aparece tam-
bién, en esta etapa de la globalización neoliberal, una espirituali-
dad antihumana que, a su manera, es ecuménica, de un ecumenis-
mo de la opresión,y que trasciende las distintas formas religiosas?
F. J. H.: Sí, la derecha tiene este concepto de una espiritualidad del 
poder completamente ecuménica, y cuando digo “ecuménica” incluyo 
a todos, también a los ateos. Tú ves esta espiritualidad hoy. Claro, en 
los Estados Unidos se forma a partir de los fundamentalistas cristianos, 
en buena parte, pero rebasa completamente eso. Es una expresión de 
la Modernidad, en la medida en que se basa en la convicción de que lo 
humano –y, en este caso, su opuesto, lo antihumano– es el criterio de lo 
divino: no se entrega la espiritualidad humana a la apropiación privada 
de ninguna cultura ni de ninguna iglesia, sino que cada iglesia (o par-
tido, o institución) tiene que ajustarse a esta espiritualidad. Pienso que 
este procedimiento ocurre por lo menos desde la Modernidad, aunque 
seguramente se venía preparando desde antes. Si ves los grandes teólo-
gos de la Edad Media, siempre insisten en que de la razón humana se 
puede derivar lo que dice la fe. Todo el tiempo está presente eso, desde 
San Agustín, incluso más atrás, hasta en el propio Pablo de Tarso. 
 Pero en la Modernidad el criterio de discernimiento ético, polí-
tico, etcétera, que legitimará en adelante la conducta individual, las for-
mas de vida social, etcétera, pasa a ser el ser humano. Es una herencia 
del Cristianismo, algo que ya está allí, pero ahora alcanza plena madu-
rez y conciencia. El criterio de lo divino se hace definitivamente huma-
no. Ahora bien, también antihumano, como resultado de su inversión. 
Lo que sea lo “humano” mismo puede volverse lo contrario, tiene una 
ambigüedad inherente que permite siempre interpretaciones opuestas, 
pero siempre remiten al ser humano como criterio decisivo. Lo bueno, 
lo justo, lo verdadero, etcétera, no se someten más al dictamen de la 
teología, y ese cambio se prepara ya en la Edad Media: la Edad Media 
es la revolución cultural que, a mi entender, lleva a la Modernidad.
G. D. S.: Sin embargo, las formas actuales de la espiritualidad del 
poder exhiben rasgos particularmente inquietantes y aparente-
mente novedosos. Estoy pensando, por ejemplo, en las fotos de Abu 
Ghraib, de soldados sonrientes junto a sus víctimas. También está 
el caso de una soldado israelí, una mujer soldado que en su face-
book había subido fotos en las que posaba junto a prisioneros pales-
tinos encapuchados, atados, encadenados. Ella se sorprendió ante 
las críticas que recibió, no percibía haber hecho nada cuestionable. 
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Me gustaría saber si tú estableces alguna relaciónentre esa moda-
lidad tan desembozada, naturalizada, del ejercicio de la tortura, e 
incluso de exterminio, y otras formas históricas. 
 Por una parte pienso en la quema de herejes en Edad 
Media o de las brujas en los albores de la Modernidad. En estos 
casos a los condenados se les prendía fuego en público y ni siquie-
ra se trataba de conseguir información, sino de salvar su alma; la 
tortura tenía una significación mística. 
 Por otra parte, también podría compararse con las viola-
ciones gravísimas a los derechos humanos cometidas por las dic-
taduras de seguridad nacional en el cono Sur, en los años setenta, 
donde todo eso se negaba, se ocultaba. También en el caso de la 
Shoah, el genocidio también se ocultaba, incluso hay una corriente 
negacionista que dice que el Holocausto no existió, que es un “in-
vento de los judíos”. 
 En comparación con esas situaciones, el asunto parece ha-
ber cambiado. Ahora se hace en forma explícita, se muestra; Bush 
mismo ha dicho: “Hay que torturar de esta manera y no de otra”. 
¿Qué opinas al respecto?, ¿cómo se explica la transformación de 
esas prácticas?
F. J. H.: Sí, en los sesenta y setenta se escondía y se negaba. Sin embar-
go, yo recuerdo que en tiempos de Pinochet en Chile siempre se daba 
a publicidad la tortura por la vía de desmentidos. Se desmentía que 
hubiera fusilamientos, tortura, etcétera. Evidentemente era la manera 
de hacer presente eso, porque la gente sabía que los desmentidos eran 
falsos, que eran mentiras. Pero ¿por qué lo desmentían? Para que se 
supiera, sin tener que decir que efectivamente lo hacían. Decían lo que 
hacían, desmintiéndolo. 
 Es cierto que hoy con Bush surge esta modalidad de discutir 
abiertamente los métodos de tortura. ¿Cómo sucede esto? Mira, creo 
que una clave la da Hannah Arendt. Cuando ella habla de la “banalidad 
del mal”, dice dos cosas diferentes: una cosa es que es gente normal la 
que hace eso. Pero lo otro que transmite es que eso es una cosa banal, 
entonces ¿por qué no? La cosa misma es banal. Esto resulta de la ba-
nalización radical del mundo mismo. El mal “banal” se comete frente a 
un mundo al cual se ve como un mundo banal. No solamente el mal es 
banal, el propio mundo se ve como un mundo banal cuando se comete 
el crimen banal. 
 Tengo unas citas sobre esto, que vienen muy al caso. Fíjate, la 
primera es de Wittgenstein; él describe el mundo banal como el mundo 
real, del cual no hay escape. Dice: 
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Supongan que uno de ustedes fuera una persona omnisciente y, por 
consiguiente, conociera los movimientos de todos los cuerpos anima-
dos o inanimados del mundo y conociera también los estados men-
tales de todos los seres que han vivido. Supongan además que este 
hombre escribiera su saber en un gran libro: tal libro contendría la 
descripción total del mundo. Lo que quiero decir es que este libro no 
incluiría nada que pudiéramos llamar juicio ético, no incluiría nada 
que implicara lógicamente tal juicio. Por supuesto contendría todos 
los juicios de valor relativo y todas las proposiciones verdaderas que 
pueden formularse. Pero tanto todos los hechos descritos como todas 
las proposiciones estarían al mismo nivel. No hay proposiciones que, 
en ningún sentido absoluto, sean sublimes, importantes o triviales 
[...]. Por ejemplo, si en nuestro libro del mundo leemos la descrip-
ción de un asesinato con todos los detalles físicos y psicológicos, la 
mera descripción de estos hechos no encerrará nada que podamos 
denominar una proposición ética. El asesinato estará en el mismo 
nivel que cualquier otro acontecimiento como, por ejemplo, la caída 
de una piedra6.
Si se ve el mundo así, no hay tampoco ninguna diferencia entre 
Auschwitz y la caída de una piedra. Toda la filosofía analítica reduce 
el mundo a esta banalidad. Es filosofía de la banalidad del mundo. 
Obviamente, el mal, como banal, presupone esta visión del mundo 
como un mundo banal. 
Heidegger hace una descripción muy parecida. Dice: 
La agricultura hoy es industria motorizada de alimentación, en 
su esencia lo mismo que la fabricación de cadáveres en cámaras 
de gas y campos de exterminio, lo mismo que el bloqueo y pro-
vocación del hambre en países, lo mismo que la producción de 
bombas de hidrógeno7. 
A diferencia de Wittgenstein, Heidegger lo dice con cierto horror, aun-
que el contenido es el mismo. Heidegger ha sido muchas veces cri-
ticado por estas palabras; sin embargo, nunca he visto una crítica a 
Wittgenstein, cuando, de hecho, dice lo mismo.
6 Ludwig Wittgenstein, Conferencia sobre ética. Buenos Aires, Paidós, 1989, 36-37.
7 Citado en W. Schirmacher, Technikund Gelassenheit.Freiburg, 1985, 25; cit. en Víctor 
Farías, Heidegger und der Nationalsozialismus (prólogo de Jürgen Habermas). Fráncfort, 
Fischer, 1989, 376.
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E. F. N.: ¿Esta mirada banalizadora del mundo, es lo que no está 
presente en los dos ejemplos que mencionó Gustavo, correspon-
dientes a épocas no modernas o no plenamente modernas: la per-
secución de herejes y de brujas? 
F. J. H.: Claro. La caza de herejes y la quema de brujas son formas de 
sacrificios humanos: eso es violencia sagrada, no es banal. Los ejecuto-
res saben del crimen que cometen y solamente dándole un carácter sa-
cro son capaces de cometerlo. Ahí están los curas y se canta el Tedeum, 
y se quema. No hay banalidad. 
 Por supuesto que es curioso que estos que hacen eso vengan 
a América a partir de 1492 y se horroricen frente a los sacrificios hu-
manos, que ellos practicaban en casa y que iban a seguir practicando 
en América. Pero, independientemente de eso, era violencia sagrada; 
en cambio hoy la violencia es banal. Creo que con la Modernidad, y 
especialmente en el siglo XX, se produce un cambio. Y Hannah Arendt 
se da cuenta, pero, a la vez, la caracterización de “banal” refuerza esa 
insignificancia, esa banalidad. Hoy esa misma maldad se ha generali-
zado y banalizado; no tiene un significado fuerte. ¿Cómo se justifica? 
Por la razón de utilidad: como dijera el General Jacques Massu8: “La 
tortura es útil, por tanto, es necesaria”. Lo que es útil es necesario. 
Y además es banal, por eso la destrucción de la naturaleza y del otro 
ser humano no es relevante, no merece demasiada atención. La mis-
ma disponibilidad (estar disponible en tanto objeto), y por tanto la 
banalidad del mundo, es simplemente la otra cara de la reducción de 
la acción humana “racional” a la acción calculada por el cálculo de la 
utilidad propia.
G. D. S.: Volviendo a la comparación de esas formas de banalidad 
del mal, es decir, de las formas plenamente “modernas” que esta-
mos comparando, ¿por qué crees que, durante las dictaduras de 
los años setenta en América Latina, la desaparición de personas, 
la tortura sistemática de los presos políticos, etcétera, se hacían a 
escondidas, aunque se pusiera de manifiesto bajo la forma del des-
mentido oficial? En cambio hoy es violencia explícita, casi obscena.
F. J. H.: Sí, ahí hay un cambio. Está relacionado con el tremendo im-
pacto del Holocausto, que fue enorme y como consecuencia aparece la 
8 General de paracaidistas francés enviado por el gobierno de su país para luchar contra 
el FLN en la Guerra de Argelia (N. A.).
la trascendencia inmanente
35
Declaración de la ONU de los Derechos Humanos. Difícil pensar esa 
Declaración sin el impacto del Holocausto, porque fue realmente una 
situación extrema. Entonces, en las décadas inmediatamente posterio-
res, había una cierta seriedad al hablar de derechos humanos. Pero eso 
se va resquebrajando paulatinamente a lo largo de la guerra fría, y se 
quiebra en los años setenta; los derechos humanos son ahora reinter-
pretados completamente. En esa reinterpretación ejerce influencia la 
teoría del rational choice, en Estados Unidos, y también el concepto de 
“capital humano”, de Gary Becker. Los derechos humanos son trans-
formados en derechos de propiedad, todo es derecho de propiedad. Si 
te torturan, intervienen en tu propiedad que es tu cuerpo. El mismo 
argumento que sirve para expropiar un terreno, porque es necesario 
hacer una carretera, se aplica a los seres humanos: se puede expropiar 
el cuerpo si las circunstancias lo hacen necesario, entonces todos los 
derechos humanos se transforman en puro cálculo de utilidad propia. 
Es esta rational choice, que transforma el mismo mundo de una manera 
tal que se lo ve como mundo banal. Es el mundo visto como campo de 
una acción humana reducida al criterio de la maximización de la utili-
dad propia9.
E. F. N.: Eso ¿desde cuándo sería así?
F. J. H.: Comienza en los años setenta, con las dictaduras de seguri-
dad nacional en América Latina. Pero alcanza una dimensión mundial 
después de los ataques a las torres gemelas, en septiembre de 2001. A 
partir de ahí se despliega una forma de violencia de puro aniquilamien-
to. Es un retorno de Auschwitz: la banalidad del mal y la demonización 
del otro como malvado intrínseco. Todo eso se viene preparando desde 
antes, puede verse en los años ochenta, sobre todo con Reagan, cuan-
do declara “el comunismo es un cáncer”; pero realmente pienso que 
se muestra en toda su amplitud con la guerra antiterrorista actual. A 
partir del 11 de septiembre de 2001 ya no hay consideración de nada. 
Por eso hoy no es posible hablar de paz, no es posible que esos gru-
pos comprendan la necesidad de la paz. En los años setenta e incluso 
ochenta, en Centroamérica todavía era posible llegar a acuerdos de paz. 
Pero luego, si pensamos en Colombia, por ejemplo -la Colombia recien-
te, durante la presidencia de Uribe-, eso cambió radicalmente: los que 
9 Es lo que, en términos más extremos, hace Gary Becker, en The Economic Approach 
to Human Behavoir. Chicago, University of Chicago Press, 1976. Con eso se hizo me-
recedor del premio Nobel de economía en 1992 (Nota de Franz. J. Hinkelammert; en 
adelante (N. H.).
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abogaban por la paz no eran escuchados y estaban en una situación 
de extremo peligro, por querer establecer la paz con seres humanos 
que no son considerados humanos. A la senadora Piedad Córdoba10, 
el presidente Uribe quería aniquilarla, y con ella a todo el grupo que la 
acompaña. En ese tipo de contexto, el consenso no tiene sentido: hay 
que aniquilar al otro.
G. D. S.: Esa reinterpretación de los derechos humanos que co-
mienza a partir de los años setenta, después de algunas décadas 
marcadas por el impacto del Holocausto, y que se profundiza con 
el segundo 11 de septiembre11, ¿podría considerarse el fundamento 
profundo de la nueva espiritualidad de la que estábamos hablando?
F. J. H.: Sí, es una anti-espiritualidad, una espiritualidad del poder, que 
señala la existencia del Reino del mal contra el que se debe luchar, y que 
declara a determinados Estados como miembros del “Eje del Mal”. Ahí 
están Irán, Irak, Afganistán, Yemen, Somalía, Corea del Norte, Cuba, 
están intentando incluir a Venezuela, y a veces señalan también a China 
y Rusia. Ese es un mundo de locura que se está levantando, basado en 
el exterminio permanente. Siempre están exterminando. En toda la his-
toria humana hay exterminio, pero el exterminio como exigencia ética 
(antiética, si se quiere, de una ética maldita, pero no deja de ser una 
exigencia ética), que dice: “Tú eres malo si te opones al exterminio del 
otro”, eso es algo propio de la Modernidad y, en nuestros tiempos, ha 
alcanzado su forma más extrema. 
10 Abogada y política colombiana. Senadora de su país entre 1994 y 2010, tuvo una rele-
vante actuación como defensora de los derechos de las mujeres y por la paz. Realizó una 
intensa campaña de mediación entre las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
(FARC) y el gobierno de Álvaro Uribe, como resultado de la cual se consiguió la liberación 
de algunos rehenes de las FARC (N. A.).
11 Franz Hinkelammert considera que el 11 de septiembre de 1973, fecha del golpe de 
Estado en Chile, encabezado por Pinochet contra el gobierno democrático de Salvador 
Allende, señala el inicio de las dictaduras de seguridad nacional en el Cono Sur, im-
plementadas para aplicar las medidas neoliberales que hegemonizaron el globo en las 
décadas siguientes. El segundo 11 de septiembre, de los atentados a las Torres Gemelas 
en Nueva York y al Pentágono en Washington en el año 2001, señala la escalada de esa 
política a nivel mundial, el momento en que se lanza una dictadura de seguridad nacional 
a nivel de todo el planeta. Cfr. Franz J. Hinkelammert, “La caída de las torres”, en El sujeto 
y la ley. El retorno del sujeto reprimido. Caracas, El Perro y la Rana, 2006, 375-418 (N. A.).
la trascendencia inmanente
37
E. F. N.: Tú has dicho en algún lugar, que la ideología del neolibe-
ralismo y del antiterrorismo mundial siempre te recordó al nazis-
mo, y que también la ideología del “mundo libre”, aunque parezca 
una contradicción, tendría sus raíces en la ideología nazi. ¿Eso 
tiene que ver con lo que estás diciendo?
F. J. H.: Sí, el nazismo entró en este pensamiento del aniquilamiento 
durante los años treinta. No empezó así, aunque se encuentran rastros 
desde el inicio, pero en los años veinte no aparece eso tan explícito 
como en los años treinta y sobre todo cuando empieza a hacerse el 
antisemitismo totalmente virulento, yo creo que es desde la Noche de 
los Cristales en 1938. Y más evidente cuando deciden el exterminio 
en 1941. Es interesante esto: Hitler, en los años veinte, no exhibe aún 
esa ideología. Por entonces es antiluciferino. Lucifer es el ángel que 
se levantó en contra de Dios, y Hitler, en Mi lucha, interpreta al comu-
nismo como Lucifer12. Ahora bien, el antiluciferismo supone un cierto 
reconocimiento del otro; aunque se lo condene, se lo reconoce como 
un ser espléndido que se rebela. No es lamisma ideología de Hitler en 
los años treinta. Jamás los nazis en los años treinta volverán a hablar 
de Lucifer, de rebelión, sino que ahora son “parásitos” que hay que eli-
12 En “El diablo y su historia en el interior de la historia de la modernidad”, Hinkelammert 
ha analizado el significado específico de las diversas figuras que adopta el diablo en la 
historia del cristianismo, así como también el uso ideológico que se ha hecho de los con-
tenidos míticos asociados al diablo en la historia de la Modernidad occidental. Al respecto 
distingue particularmente dos imágenes, radicalmente diferentes: el diablo que habla en 
nombre del poder y el diablo que representa a seres humanos diabolizados (oprimidos que 
resisten la opresión, seres débiles cuya persecución se busca justificar porque molestan al 
poder, rebeldes de diversa estirpe, mujeres, luchadores sociales, etcétera). Mientras que 
la figura de Satanás se asocia al primer tipo de diablos, Lucifer se vincula al segundo. La 
polaridad de lo satánico y lo luciferino reemplaza a la anterior polaridad griega de lo apo-
líneo y lo dionisiaco, a partir de la irrupción del cristianismo en el imperio romano. Re-
presenta la tensión entre ley y vida humana. “La ley se torna vehículo satánico en cuanto 
pasa sobre la vida humana y la sacrifica en nombre del cumplimiento de la ley. Satanás no 
viola la ley, sino que dentro de ella transforma su cumplimiento en fuerza destructora de 
la vida. Se trata de un nuevo pecado: el pecado que se comete en cumplimiento de la ley” 
(135). En el otro extremo de la polaridad, la ley es interpelada por un sujeto que discierne 
su alcance y sentido; en consecuencia, la legalidad deja de ser un principio absoluto y pasa 
a ser puesta en función de la vida humana y natural. Hinkelammert considera que, en los 
Evangelios, el rol del sujeto está representado por Jesús: “En los Evangelios este sujeto, 
en el cual todos y todas se hacen sujeto, es Jesús. A ese Jesús, ahora en este significado, 
ya los Evangelios lo llaman ‘estrella de la mañana’” (136). En el Apocalipsis Jesús dice 
“Yo soy el Lucero radiante del Alba”; conforme a esa interpretación, Lucifer fue, durante 
los primeros siglos de la era cristiana, uno de los nombres asociados a Jesús. En el siglo 
IV hay todavía un San Lucifer de Cagliari, que es uno de los padres de la patrística. La 
construcción de Lucifer como ángel caído y su equiparación con Satanás, se lleva adelante 
a partir del siglo XIII, y corresponde a la inversión de la significación original de esa figura 
mítica. Cfr., El asalto al poder mundial y la violencia sagrada del imperio. Costa Rica, San 
José, DEI; 2003, 127-186 (N. A.)
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minar, seres desechables. La misma lógica se reproduce a partir de los 
años setenta, en América Latina, aunque es algo que por entonces está 
recomenzando, no alcanza todavía todo su desarrollo. Es la respuesta 
que comienza a construirse frente a los movimientos de liberación na-
cional en Asia, África y América Latina, y a los procesos revoluciona-
rios que están en curso. Pero esa respuesta de exterminio, todavía está 
en ciernes, porque estos movimientos todavía tenían legitimación, no 
se podía desconocer totalmente su legitimidad, aunque se los negara 
y rechazara: eran el enemigo y desde los núcleos del poder se habla-
ba de “guerra” contra ese enemigo. Por ese mismo motivo, las prác-
ticas de exterminio contra la población civil eran ocultadas, aunque 
se las mostrara de forma ambigua, a través de desmentidos. Aunque 
allí ya despunta el tipo de violencia del imperio actual, se ve todavía 
una diferencia en esto: hoy, lo que llaman “guerra antiterrorista” es 
una forma visible de exterminio en la que se han abolido de hecho las 
convenciones de Ginebra. Y quien lo ha hecho es Estados Unidos, la 
mayor potencia militar del planeta y la “gran democracia occidental”. 
Entonces quien se resiste o se rebela es simplemente un terrorista, y el 
terrorista es un malvado intrínseco, que se debe aniquilar. Por supues-
to esto se prepara durante los años setenta y ochenta. Incluso antes, 
creo que la primera vez que esto se hizo en grande fue en Indonesia, 
con el golpe de Suharto, en 1964. Allí comienza, y paulatinamente se 
va desplazando al otro, al enemigo, desde el lugar de Lucifer al de pa-
rásito. Recuerdo en los años ochenta, Reagan ya no habla de Lucifer, 
habla del “cáncer”. Se deshumaniza al otro, totalmente. Cuando los 
talibanes estaban derrotados, y se habían refugiado en unas cuevas, 
en el desierto, Bush dijo que los iba a“gasear”, como se hace con las 
ratas.“¡Gasear!”, dijo. Ahí ya no hay Lucifer, lo antiluciferino reconoce 
al otro como ser humano; lo condena porque es rebelde, y por eso hay 
que someterlo, reducirlo, vencerlo, etcétera. Todavía puedes verlo en 
la ideología del llamado “mundo libre”, posterior a la Segunda Guerra 
Mundial. Respecto de la Unión Soviética se expresaba en términos an-
tiluciferinos: se decía “quien quiere el cielo en la tierra, produce el in-
fierno en la tierra”. Esa era la argumentación. Cuando aparece Reagan 
-con la gran ofensiva neoliberal que él y Margaret Tatcher represen-
tan-, se acabó esa referencia, no se habló más de rebeldes que quieren 
asaltar el cielo; comenzó a hablarse de cáncer, y ahí se deriva en el puro 
exterminio. Yo lo veo tan parecido, que a mí me recuerda… No es na-
zismo, no se trata de eso, pero hay un núcleo de nazismo que aparece 
en la estrategia de globalización. 
la trascendencia inmanente
39
G. D. S.: Considerando sus características multifacéticas, ¿cuál 
piensas que es el nombre apropiado para esta forma antihumana 
de espiritualidad que destila el sistema global actual: espirituali-
dad del poder, del mercado, de la derecha?
F. J. H.: Es espiritualidad del poder, del mercado y del dinero. Pero lo 
argumentan a partir del dinero, no del capital, el capital no es la palabra 
clave. Para la derecha, la palabra clave es el mercado, su autorregula-
ción, la mano invisible. Y la espiritualidad que propone y que infunde a 
todo nivel es la espiritualidad del mercado.
E. F. N.: ¿Qué papel juega allí el cálculo de utilidades, de ga-
nancias, la extensión a nuevas realidades que estaban fuera del 
mercado, esta lógica que hoy se mantiene firme a nivel mundial?
F. J. H.: Un papel muy importante. Pero yo hablo más bien del “cál-
culo de la utilidad propia”. Es que el término “utilidad” en español 
tiene un doble sentido: se pueden calcular las utilidades y se puede 
calcular la utilidad. Otros idiomas no tienen la misma palabra para 
los dos conceptos. Para nosotros, en español, calcular las utilida-
des significa calcular las ganancias de las empresas. El cálculo de la 
utilidad propia es diferente: el sujeto mismo es transformado en un 
calculador de utilidad; y esto se universaliza. Este no es el capitalis-
mo del siglo XIX, donde impera el cálculo de ganancias. En el tránsito 
del capitalismo del siglo xIx al del siglo xx viene la inserción del 
cálculo dela utilidad en el alma. Eso aparece, después de la Segunda 
Guerra Mundial, en la teoría del “capital humano”: el capital huma-
no es subjetivo, en el sentido de que cada uno dispone de su cuerpo 
y de su inteligencia como su capital. Es decir, yo trabajo al servicio 
mío, como con mi capital, y me maximizo. Entonces, de eso resul-
ta un tipo humano que está todo el tiempo calculando ganancias y 
comprando con muchas tarjetas de crédito, pero además con esa 
misma actitud frente al propio estilo de vida. Hay que hacer un es-
tilo de vida que sirva para maximizar este capital humano que yo 
soy para mí, y para la sociedad, pues también para ella soy capital 
humano. Hay que educar, invertir en educación, para que la sociedad 
tenga capital humano.
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G. D. S.: ¿Cuando dejo de ser potencialmente eficiente, o de gene-
rar ganancias, me convierto en desechable?
F. J. H.: Sí.
G. D. S.: ¿Como los bonos de la bolsa, que pueden valer mucho o 
ser basura?
F. J. H.: Exacto. Alguien que gana millones vale mucho más que al-
guien que gana el salario mínimo. En este punto yo considero que la 
discusión actual en torno de la biopolítica reduce la cuestión, pues 
desconoce ese elemento de “capital humano” que ha calado hondo 
en nuestras sociedades. Recuerdo los trenes en la guerra, yo era un 
chico de 12 o 13 años, los trenes tenían escrito en la locomotora: 
“Nuestra victoria final es segura, tenemos el mejor material huma-
no”. Del “material humano”, se ha pasado al “capital humano”, algo 
muy parecido.
G. D. S.: Otra semejanza con los nazis.
F. J. H.: Claro, ya no es “material humano”, es “capital humano”. En el 
primer caso se trata de una relación objetiva, no es la relación subjetiva, 
yo no me relaciono conmigo como con un material. Es lógico que cuan-
do se subjetiviza el asunto, se hable de “capital humano”. 
 No sé por qué muchos autores contemporáneos no le otorgan 
la importancia que tiene. Foucault, cuando empieza a hablar de biopo-
lítica, menciona el “capital humano”; él conoce a Gary Becker, pero no 
parece comprender toda la importancia y la gravedad de la categoría 
“capital humano”13. Por otra parte, la sociología de Bourdieu adopta 
el concepto, pero de una manera completamente acrítica. Me gusta 
Bourdieu como analista, pero ¡me sorprende que lo reduce todo a ca-
pital!: tienes capital social, capital cultural, capital simbólico, todo es 
capital. Entonces, si tú eres poco conocido o muy conocido: ¡Ese es tu 
capital!, y tienes que aprovecharlo. 
 Yo prefiero mantener una distancia crítica frente a la categoría 
de “capital humano” e incluirla en la problemática de la biopolítica.
13 Cfr. Michel Foucault, “Clase del 14 de marzo de 1979”, en Nacimiento de la biopolítica. 
Curso en el Collège de France (1978-1979), México, FCE, 2007, 249-274.
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E. F. N.: ¿O sea que la problemática implicada en torno a la biopo-
lítica incluye bastante más que lo que habitualmente se entiende 
como políticas estatales o macro-estatales desarrolladas hacia las 
poblaciones? ¿Para ti, la noción de “capital humano” supone una 
incorporación de la biopolítica en la vida cotidiana de cualquier 
persona, en su propia subjetividad?
F. J. H.: Muestra la subjetivación, que yo soy el maximizador de mí 
mismo, tomándome como un capital que yo estoy usando.
G. D. S.: ¿Como una auto-explotación?
F. J. H.: Como una auto-explotación, sí. Y eso me preocupa mucho, es 
una hipoteca de nuestro futuro, porque hace tabla rasa con toda noción 
de cultura. La Universidad se ha convertido en una empresa que produ-
ce capital humano, y que te ayuda a que tú, como capital tuyo, tengas 
más valor. Y en el sector universitario se habla así, de “capital humano”. 
Es muy frecuente ¿no sé si en Argentina…?
E. F. N.: También en Argentina.
G. D. S.: ¿Cuáles son las instituciones a través de las cuales se ca-
naliza esa nueva espiritualidad? 
F. J. H.: En el caso de las iglesias, han tenido siempre un grado de 
autonomía, pero cada vez lo pierden más. Muchas veces el creyente es 
considerado un cliente, entonces hay que hacer marketing. Aunque en 
los fundamentalistas es más obvio, penetra en todos lados. Entonces 
las iglesias toman los valores del mercado. También en las instituciones 
científicas, están imbuidas de esta terminología y de esta cosmovisión, 
de este punto de vista del marketing. Entonces, ¿qué tipo de resistencia 
puede haber?
G. D. S.: Este ecumenismo del poder, con todas las instituciones 
que están a su servicio (iglesias, universidades, partidos, Estados, 
mercado), ¿configura un cuadro aterrador, una especie de totali-
dad que aplasta toda alternativa?
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F. J. H.: Sí, pero no es algo logrado. Afortunadamente, por todos lados hay 
resistencias. No se conoce toda su dimensión, porque estas resistencias, 
estas luchas no son difundidas a través de los medios de comunicación. 
Se silencian. Pero se resiste en todas partes. Por eso no hay que reducir las 
iglesias al marketing, se faltaría a la verdad. Pero sí tiene una gran presen-
cia el marketing. Más todavía cuando los fieles son vistos como propiedad 
privada del pastor, que maximiza su utilidad; pero no hay que confundir 
eso y extenderlo, por ejemplo, a las formas de relación de las personas 
entre sí. No todo se reduce a eso. Si todo fuera marketing, no habría más 
convivencia posible. Si hay todavía convivencia, significa que no ha pene-
trado del todo aún; si vivimos todavía, es prueba de que no se han podido 
eliminar todas las resistencias. Aún queda mucha gente que, frente a los 
hechos, percibe la diferencia entre un asesinato y la caída de una piedra. 
G. D. S.: Es una tendencia y no un logro, todavía.
F. J. H.: Pero se nota que aparece, crece y subvierte las relaciones sociales.
2. contrarrevolución en el cielo 
G. D. S.: En torno a esta nueva espiritualidad del poder, es evidente 
que de ella ha resultado una “contrarrevolución en el cielo”. ¿Cuál 
ha sido el papel que ha jugado en ella la Iglesia Católica y otras 
formas del fundamentalismo cristiano?
F. J. H.: Esta espiritualidad del dinero hace una contrarrevolución en el 
cielo. Pero todo tiene su explicación secular, no es necesario recurrir al 
fundamentalismo cristiano para explicarlo. Ese fundamentalismo atañe 
a modalidades particulares de asumir eso por parte de ciertos grupos; es 
solo un aspecto del problema, de la gran contrarrevolución celeste. Pero 
es esta mano invisible del mercado, en sí misma, lo que es divinizado. 
La mano invisible viene de los estoicos, después está en Newton (los 
planetas están dirigidos por una “mano invisible”) y aparece luego con 
Adam Smith en el mercado. Todavía hoy “mano invisible” se usa como 
metáfora de las fuerzas autocorrectivas del mercado. Entonces, que el 
mercado no tenga límites, aparece como interés general; por supuesto, 
todo esto vinculado con el progreso, con la mitología del progreso y 
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de la mano invisible del mercado. A la luz de ese mito, todo es posible, 
solo se trata de esperar a que se logre concretarlo. Entonces el mercado 
resulta inclusive omnisciente y omnipresente, todo se concentra en el 
mercado, y allí aparece esta espiritualidad del mercado que no necesita 
un Dios trascendente, es una espiritualidad también banal. Es cierto 
que Bush habla con Dios y Dios le dice que tiene que intervenir en Irak, 
y él es obediente, claro; pero es una mera referencia adicional, que no 
hace a la cuestión fundamental, no proporciona la explicación. Más allá 
de esas referencias circunstanciales, dirigidas a un público particular, 
lo verdaderamente operante es la espiritualidad del mercado. 
G. D. S.: Sin embargo, en las últimas elecciones en Estados Unidos, 
el Tea Party hace permanentemente invocaciones a Dios.
F. J. H.: Sí, tiene mucha presencia fundamentalista, pero eso es por la 
cultura de los Estados Unidos. Sin embargo, lo primero es la espiritua-
lidad de la que hablábamos, que tiene que ser interpretada para distin-
tos públicos, y el fundamentalismo cristiano nacionalista es una de las 
posibles interpretaciones de esa espiritualidad.
E. F. N.: Para determinados sectores de la población la espiritua-
lidad del mercado, desnuda, no es suficiente, ellos necesitan esta 
cuestión más religiosa, más patriótica.
F. J. H.: Sí, son grupos fundamentalistas. Algo parecido a los grupos 
provida, que empezaron en los años ochenta, como una reacción a la 
Teología de la liberación, que hablaba del Dios de la vida. Entonces 
ellos se apropiaron del concepto de “vida”, para tergiversar su significa-
ción frente a la Teología de la liberación. Para ellos “provida” es la vida 
no nacida, una vez nacida ya no tiene ningún valor. Ese es un dogmatis-
mo con el cual quieren demostrar que tienen principios. Principios muy 
nefastos, pero principios al fin.
 
G. D. S.: ¿Cuál es la situación actual de la Teología de la liberación? 
F. J. H.: La considero muy debilitada. Continúa, pero ha sufrido real-
mente un colapso. Entre los grandes teólogos, la mayoría se ha retirado. 
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 Muchos desertaron, abandonaron la Teología de la liberación. 
Algunos se pasaron al otro campo, fundaron escuelas de administra-
ción de empresas o se pusieron a trabajar en temas empresariales. 
También a Cristo hay que llevarlo a los administradores de empresa 
(risas). Y otros se retiraron a la intimidad de la fe, el Jesús que tengo 
dentro. Él me salva. Pura beatería: la fe es transformada en religión, y 
en religión intimista. 
G. D. S.: ¿A qué atribuyes ese tremendo viraje? 
F. J. H.: Es el derrumbe de toda la izquierda, una derrota del alma. En 
toda la izquierda han pasado cosas así. De repente se pasan al bando 
contrario, al neoliberalismo.
E. F. N.: Después de la caída del socialismo.
F. J. H.: Sí, pienso que la explicación de ese viraje está en que muchos 
tenían la ambición de una conquista progresiva, sobre todo en los años 
setenta. Un amigo teólogo me decía, en esos años: “Ya tenemos casi 
la tercer parte del mundo”. Era un asunto de progreso paulatino: ya 
vamos a tener dos tercios, y después vamos a tener todo el mundo. 
Un cálculo de éxito. Claro, si tú vas con este cálculo, no puedes sobre-
ponerte a lo que vino a partir de 1989, con la caída del socialismo en 
Europa y en la Unión Soviética. Debes abandonar la izquierda, porque 
fue una derrota total, claramente. No fue una derrota casual, ni parcial, 
limitada en su alcance. Entonces toda la izquierda tenía que cambiar, 
no quedaba más que hacer una revisión muy profunda de esa ideología 
del progreso. Y la Teología de la liberación surge en un periodo anterior 
a éste, históricamente anterior.
G. D. S.: ¿No se apartó de una lectura marxista muy determinista, 
muy positivista?
F. J. H.: Sí, claro. Si bien nunca estuvo identificada con la terminología 
del marxismo determinista, se acercaba a él con el significado que se 
daba a la “construcción del reino de Dios”. Se decía “colaboramos en 
la construcción del reino de Dios”, y eso significaba “colaboramos en 
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la construcción del socialismo”. Y el socialismo tenía ya una definición 
institucional. Cuando cayó eso, cayó realmente una cosmovisión de la 
izquierda. Cayó, y no era una batalla perdida, se había perdido la gue-
rra. De repente, el pensamiento tradicional de la izquierda enfrentaba 
la necesidad de un replanteo de fondo, porque tenía que incluir toda la 
cultura, la concepción del mundo, todo.
E. F. N.: De alguna manera es lo que tú planteas en la Crítica a la 
razón utópica14, la necesidad de criticar las utopías del progreso y 
de abandonar la visión moderna de que los ideales se concretan 
por una aproximación paulatina a un ideal infinito proyectado en 
el futuro. 
F. J. H.: Sí, ellos tenían una aproximación al reino de Dios, como la 
Unión Soviética tenía una aproximación al comunismo.
G. D. S.: Es gracioso pero hablas de la Teología de la liberación y 
parece que estuvieras hablando del Partido Comunista.
F. J. H.: Sí, sí, era la misma lógica. 
G. D. S.: Entonces, ¿tú piensas que la crisis de la Teología de la libe-
ración tuvo que ver con la crisis de una serie de teólogos fundadores, 
que fueron devorados por no apartarse de una determinada lógica?
F. J. H.: En general, muchos de la izquierda se apartaron de esa 
lógica, pero no lo hicieron con una actitud crítica, sino que se reti-
raron a otro campo, simplemente, y ahí pudieron seguir hablando 
como antes, solo que en vez de “propiedad pública” tienen que decir 
“propiedad privada”, y en vez de “comunismo”, “competencia per-
fecta” (risas). 
14 Franz J. Hinkelammert, Crítica de la razón utópica (edición ampliada y revisada), 
Bilbao, Desclée de Brouwer, 2002.
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E. F. N.: En vez de “ética del sujeto”, “ética de la empresa”.
F. J. H.: Sí, es fácil, puedes hablar igual que antes, solamente hay tres o 
cuatro palabras que tienes que cambiar (risas).
G. D. S.: En los nuevos movimientos en torno a la crítica de la glo-
balización neoliberal, en los movimientos de resistencia, ¿observas 
puntos de encuentro con la Teología de la liberación?, ¿o realmen-
te eso ya se agotó, y no hay indicios para pensar en un resurgi-
miento, con nuevas categorías, de la Teología de la liberación? 
F. J. H.: Mira, aparecen nuevos enfoques de la Teología de la liberación 
pero están bien controlados, no entran en la discusión teológica hege-
mónica, son muy marginales, y hay una tendencia a marginarlos. Sin 
embargo, yo creo que van a surgir con más fuerza porque la problemá-
tica a la cual la Teología de la liberación procuraba dar respuesta, es la 
misma, no ha cambiado nada, al contrario, la situación está mucho peor.
G. D. S.: Por su parte, ese fundamentalismo cristiano ha continua-
do, ha crecido y, de alguna manera, se ha popularizado.
F. J. H.: Es tremendo y sigue. Ahora, detrás de los Tea Party de la senado-
ra Sara Palin, está en buena parte este fundamentalismo. El Anticristo 
son aquellos que se oponen al desastre. La bandera del Anticristo, por 
lo tanto, es “Paz mundial y alimentos para todos”.
G. D. S.: Es la inversión completa.
F. J. H.: Sí, es la perversión humana total.
E. F. N.: Porque eso frenaría el desastre; y el desastre es lo que 
asegura la segunda venida de Cristo.
F. J. H.: Claro. Lo puedes ver en la película Left Behind -la traducción 
sería: “Dejados atrás”-. Es también el nombre de una serie de libros edi-
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tados desde los años noventa, que hoy tiene dieciséis títulos y más de se-
senta millones de ejemplares vendidos. El título de la serie y de la película 
contiene una alusión a la creencia fundamentalista de que, al final de la 
historia, Dios rapta a los elegidos y los lleva al Sión celeste, desde donde 
disfrutan contemplando los sufrimientos de la humanidad pecadora, de 
los que han sido “dejados atrás”. Mientras tanto, los elegidos esperan la 
aparición del Anticristo, que es la encarnación de los proyectos de sal-
vación de la tierra, todo lo que representan los movimientos por “otro 
mundo es posible”. Es una nueva forma de fundamentalismo cristiano 
que ha surgido en los años noventa en Estados Unidos, sobre todo, pero 
también en América Latina y en otras partes. En el libro lo menciono.
E. F. N.: ¿En el último libro, La maldición que pesa sobre la ley15?
F. J. H.: Sí, en el capitulo sobre el anti-utopismo. Ahí lo desarrollo. Hasta 
hace muy poco, en toda esa propaganda fundamentalista, el Anticristo era 
siempre judío. Desde la Edad Media, el Anticristo es judío. Ahora ya no; en 
la película Left Behind es un europeo, un rumano, que se desempeña como 
Secretario general de la ONU, y tiene un plan de salvación de la humanidad, 
lo cual revela precisamente su perversidad. Quiere construir un mundo de 
paz para toda la humanidad, lo cual significa impedir la vuelta de Cristo. 
Pero ya no es judío; sin embargo, el judío no falta, hay uno, que está confa-
bulado también en este plan satánico: es un científico que ha descubierto la 
fórmula que permitirá producir alimentos para todos, y así transformar el 
mundo en un nuevo jardín del Edén. ¿Y sabes cómo se llama? 
E. F. N.: No, ¿cómo se llama?
F. J. H.: Rosenzweig: es judío. El principal asistente del Anticristo es 
judío ¡y se llama Rosenzweig!
E. F. N.: Ah, ¡mira tú…! Como Franz Rosenzweig, el autor de La 
estrella de la redención.
15 Cfr. Franz J. Hinkelammert, La maldición que pesa sobre la ley. Las raíces del 
pensamiento crítico en Pablo de Tarso. Costa Rica, San José, Arlekín, 2010.
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F. J. H.: Claro. No me parece que sea casual, creo que es una alusión. Tiene 
lógica, es la lógica de ellos. El judío sigue teniendo un papel, ya no es direc-
tamente el Anticristo, pero es el inventor de la técnica con la cual se pueden 
hacer alimentos abundantes y para todos. Es judío y se llama Rosenzweig. 
Frente a estos planes satánicos, está la desesperanza como bandera de una 
nueva esperanza de que Cristo vendrá a través de la guerra atómica. Eso 
es espiritualidad de la muerte, y tiene una gran fuerza mística. Y hay una 
parte de la población de Estados Unidos que se deja llevar por eso.
E. F. N.: Esta problemática ya la planteaste en Cultura de la esperan-
za y sociedad sin exclusión16.
F. J. H.: Sí, ahí empecé, en Cultura de la esperanza. En cuanto empecé a 
discutir el sujeto, tuve que discutir también el anti-sujeto. Ahí tienes la 
negación total del sujeto, en términos espirituales. Por eso yo comparé 
esta película y la colección de libros del mismo nombre con Los proto-
colos de los sabios de Sion, que se publicó en las primeras décadas del si-
glo pasado, y que desarrolla el mito de una conspiración judía mundial, 
igualmente primitivo, tan primitivo como su versión contemporánea. 
Sin embargo, fue muy leído y fundó una verdadera corriente de masas. 
Tuvo mucha influencia política.
G. D. S.: Has señalado el surgimiento -y no solo en la Iglesia 
Católica, sino en distintas corrientes religiosas- de una forma de 
espiritualidad del mercado y del dinero, que hoy es hegemónica. 
Creo que la emergencia de distintas corrientes evangélicas en 
toda América Latina tiene que ver con esto. Incluso en las últi-
mas elecciones de Brasil, la potencia de los sectores evangélicos 
de derecha, con este discurso provida, que ya mencionaste, en 
contra del aborto, en algún momento aparecía como el rival de 
Dilma Russeff. 
F. J. H.: También la mayor parte de la Iglesia Católica institucionaliza-
da estaba en contra de ella, por esta razón.
16 Franz J. Hinkelammert, Cultura de la esperanza y sociedad sin exclusión. Costa Rica, 
San José, DEI; 1999.
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G. D. S.: Y todos coinciden en ese neoecumenismo o ecumenismo 
del mercado. Tal vez por eso Juan Pablo II o Ratzinger pueden esta-
blecer relaciones con el judaísmo, que antes no eran tan frecuentes. 
F. J. H.: Sí, porque muchos judíos se han convertido. Pero se han 
convertido a Nietzsche, no al cristianismo sino a Nietzsche (risas). 
Y vía Nietzsche se integraron muchos directamente a la ideología 
de la derecha.
E. F. N.: ¿Por qué “vía Nietzsche”? ¿Qué quiere decir eso?
F. J. H.: Muchos pensadores judíos son nietzscheanos. Argumentan con 
Nietzsche. 
E. F. N.: ¿Nietzsche en la medida en que es el contrapunto de Pablo?
F. J. H.: Sí, claro. El contrapunto de Pablo, y él lo sabe y lo dice. Lo cito 
en el libro17. Por ejemplo, él dice:
San Pablo, el odio del chandala contra Roma y contra el mundo hecho 
carne, hecho genio; San Pablo, el judío errante por excelencia. Lo que 
él adivinó fue la manera de producir un incendio universal con ayuda 
de aquel exiguo movimiento sectario de los cristianos, separado del 
judaísmo; cómo, mediante el símbolo Dios en la cruz, se podía reunir 
en una potencia enorme todo lo despreciable y secretamente rebel-
de, toda la herencia de las maniobras anarquistas en el imperio. “La 
salvación viene de los judíos”18.
La conversión de los judíos a Nietzsche, que mencioné, puedes verla 
en varias citas, con las que también trabajé en el libro… Aquí están. En 
primer lugar, Oscar Levy, un inglés, traductor de Nietzsche al inglés, 
¿saben lo que escribe? En 1920, después de la Revolución de Octubre, 
como autocrítica, dice sobre los judíos:
Hemos asumido la actitud de salvadores del mundo y nos jactamos, 
de haber dado al mundo su “salvador”, hoy en día seguimos siendo 
17 Franz J. Hinkelammert, La maldición que pesa sobre la ley. Las raíces del pensamiento 
crítico en Pablo de Tarso, ed. cit., 177 y ss.
18 Friedrich Nietzsche, Obras inmortales. Barcelona, Visión, 1985, I, 103.
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solamente los seductores del mundo, los incendiarios, sus verdugos 
[…]. Hemos prometido llevaros a un nuevo paraíso, y solamente he-
mos tenido éxito en llevaros a un nuevo infierno19.
E. F. N.: ¿Es una crítica al utopismo judío, un abandono del 
mesianismo?
F. J. H.: Completamente, pero con una culpabilización extrema, en una for-
mulación que cualquier funcionario nazi aprobaría y rubricaría. Veamos 
otra cita, esta es de George Steiner, también inglés, inglés judío. Él dice:
En los diferentes matices del socialismo mesiánico y en el marxismo, 
sale a la luz aquel pensamiento utopista, con el cual el judaísmo chan-
tajeó a nuestra civilización. El marxismo es en el fondo un judaísmo 
que ha perdido la paciencia. El Mesías demoró demasiado tiempo 
para venir. El reino de la justicia tiene que ser formado por el hombre 
mismo […]. El amor tiene que ser intercambiado por amor […], la 
justicia por justicia, predica Marx en su manuscrito del año 1844. 
Asume obviamente las expresiones de los salmos y de los libros de 
los profetas. En el programa igualitario del comunismo […] tal como 
es esbozado en la doctrina marxista-leninista, hay muy poco que no 
haya sido ya exigido implacablemente por Amós, cuando anuncia la 
maldición para los ricos, y el desprecio de Dios para con la posesión20.
Y luego, el mismo Steiner dice sobre el Evangelio de Juan: 
Judas pasa a la noche interminable de la culpa colectiva. Su salida 
abre la puerta a la Shoah: eso no es más que la verdad desnuda. La 
“solución final”, que propone y toma como su finalidad el nacional-
socialismo, es la conclusión perfectamente lógica, axiomática de la 
identificación de los judíos con y a través de Judas. La oscuridad, la 
noche en la noche, a la cual Judas es mandado, para que “actúe rápi-
do”, ya es la noche de los crematorios21. 
19 Oscar Levy, “Introduction”, en George Pitt-Rivers, The World Signification of de Russian 
Revolution, London, 1920; cit. en Leon Poliakov, Geschichte des Antisemitismus. Am Vora-
bend des Holocaust, VIII, Athenäum, Fráncfort, 1988, 83; cfr. F. Hinkelammert, La maldi-
ción que pesa sobre la ley. Las raíces del pensaiento crítico en Pablo de Tarso, ed. cit., 180.
20 George Steiner, Der Garten des Archimedes, Hanser, München, 1996, 298-299; cit. en 
F. Hinkelammert, La maldición que pesa sobre la ley. Las raíces del pensamiento crítico en 
Pablo de Tarso, ed. cit., 184.
21 Ibídem, 188.
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¿Te das cuenta? Ahí el antisemitismo es una sustancia. Quiere decir que 
en el fondo no tenemos que analizar el antisemitismo del siglo xx, es 
suficiente con leer el Evangelio de Juan. 
G. D. S.: Es una forma de deshistorización del antisemitismo.
F. J. H.: Totalmente, es una sustanciación del antisemitismo, y si es una 
sustancia, entonces no tiene sentido preguntar por las razones del anti-
semitismo del siglo XX, lo que llevaría a descubrir su presencia transfor-
mada en ideologías operantes hoy.
 Ahora quiero que volvamos a Nietzsche, para ver la conversión 
de los judíos a Nietzsche, que mencioné recién. Dice: 
Cuando los judíos puedan mostrar esas joyas y esos vasos dorados, 
que serán obra suya, a los pueblos europeos de experiencia más corta 
y menos profunda, incapaces de producir cosas semejantes, cuando 
Israel haya trocado su venganza eterna en bendición eterna de Euro-
pa, habrá llegado de nuevo el séptimo día, ese día séptimo en el que 
el antiguo Dios de los judíos podrá regocijarse en si mismo, en su 
creación, y en su pueblo elegido y nosotros, podremos regocijarnos 
con él22. 
Cuando Israel haya trocado su venganza eterna, cuando deje de lado a 
los profetas y a los salmos, volverá a ser el pueblo elegido.
G. D. S.: Cuando los judíos abandonan la crítica, recuperan su con-
dición de pueblo elegido.
F. J. H.: Esa es la conversión de estos judíos. ¡Se hacen nietzscheanos!¡Son 
judíos partidarios del Termidor! Hablan un idioma muy parecido al 
idioma nazi; es muy obvio. ¡Y no se dan cuenta! Yo me quedé helado al 
encontrar estos textos.
G. D. S.: Ese Termidor del judaísmo, que vemos en las citas que has 
tomado, ¿a qué lo atribuyes? Antes mencionaste la Shoah como 
22 Friedrich Nietzsche,  Aurora, 2005; cit. en F. Hinkelammert, op. cit., 193.
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un momento de un impacto sin igual, pero ¿es una respuesta a la 
Shoah?, ¿es consecuencia del surgimiento del Estado de Israel?
F. J. H.: Hay dos aspectos que considerar. Por una parte, la Shoah, 
¿cómo interpretarla? Creo debe ser interpretada en el marco de una 
crítica profunda y completa a la Modernidad, en la línea en que lo hace 
Bauman, en su libro Holocausto y Modernidad23. Allí él plantea una te-
sis fundamental: el Holocausto es el producto de la Modernidad. Esto 
es fundamental: para entender la Shoah no necesitamos el antijudaís-
mo anterior. El antijudaísmo moderno no es una simple transforma-
ción de las formas anteriores de antijudaísmo. Es un producto de la 
Modernidad y de la lógica instrumental del cálculo. Los campos de 
exterminio, como Auschwitz, son máquinas de funcionamiento per-
fecto al servicio de la aniquilación, máquinas que producen muertos, 
con gran pericia y perfección. 
 Jamás otra sociedad podría haber pensado eso. Matar, perse-
guir, hacer Progrom, sí, pero el Holocausto es otra cosa. Esto lo sabe 
también Hitler muy tempranamente. Ahora se trata de exterminar, y 
es necesario pensar y llevar a la práctica un mecanismo de funciona-
miento en todos sus detalles y movilizando todos los recursos necesa-
rios para atender ese mecanismo, para que funcione bien. 
 Por otra parte, hay algo que no funciona en las explicaciones 
del antisemitismo y yo creo que se debe a que evaden abordarlo como 
una forma de anticomunismo. 
G. D. S.: ¿Es una forma de antiutopismo centralmente?
F. J. H.: Sí, antiutopismo, en una formulación anticomunista y, en-
tonces, en nombre de una minoría, se persigue a una mayoría. Para 
enfocar esto, es necesario rehacer completamente la visión hegemó-
nica de la Modernidad. La minoría son los judíos, que cargan con un 
pecado, el pecado de los judíos. Porque es necesario buscar chivos 
expiatorios, y aparece el Evangelio de Juan, particularmente el capítu-
lo sobre los hijos de Abraham, del cual hacen una lectura antisemita, 
que es errónea, pero a partir de ella argumentan en contra del antise-
mitismo. Pero, el antisemitismo no se analiza. Ni siquiera Adorno y 
Horkheimer se dan cuenta de que se trata de un antiutopismo. 
23 Zygmunt Bauman, Holocausto y Modernidad. Madrid, Seguitur, 1997.
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E. F. N.: Decías que el antisemitismo, como expresión del antiju-
daísmo moderno, es fundamentalmente antiutopismo y antico-
munismo. ¿Puedes explicar un poco más esa relación? ¿Quiénes 
conforman la mayoría que es perseguida en nombre de la mino-
ría judía?
F. J. H.: Es toda oposición al sistema. Por supuesto, incluidos los 
comunistas. Y en consonancia con ese discurso, aparece una ima-
gen del comunismo como “bolcheviquismo judío”, que domina 
Occidente hasta después de ascendido el nazismo en Alemania. 
Empieza alrededor de la Primera Guerra Mundial, y se expande por 
todo Occidente: Alemania, Francia, Inglaterra y Estados Unidos. 
Stalin mismo es presentado como un judío. Detrás del comunismo 
está el “bolcheviquismo judío”, la conspiración judía que es mundial, 
y en ella el comunismo tiene un papel importante -pensemos en la 
Unión Soviética, por supuesto-. Solo después de la Segunda Guerra 
Mundial se esfuma esa imagen y ese discurso que argumenta contra 
el judaísmo como base del comunismo y de la revolución mundial. 
A partir de allí, como el Holocausto es difundido y condenado en 
todas partes, esa asociación entre judaísmo y comunismo se ter-
mina y se presenta al revés: el enemigo es ahora el bolcheviquismo 
antisemita. Sin embargo, el bolcheviquismo no ha cambiado, lo que 
ha cambiado es el tipo de denuncia: antes era bolcheviquismo judío, 
ahora es bolcheviquismo antisemita. Si toda la primera mitad del 
siglo xx la propaganda occidental es en contra del bolcheviquismo 
judío, como responsable de lo que ocurre en la Unión Soviética, a 
partir de 1948 o 1949, eso cambia y ahora se trata de un bolchevi-
quismo antijudío. Y así el Occidente se olvida de su pasado, de su 
propia propaganda anterior.
E. F. N.: Y de su militancia antijudía.
F. J. H.: Antijudía en tanto se opone al bolcheviquismo judío. Y borra 
ese pasado. Termina la propaganda contra la conspiración judía, por-
que eso ahora ya no se puede sostener; pero, como la Unión Soviética 
y el bolcheviquismo continúan, se transforma la imagen del enemigo 
en bolcheviquismo antijudío, antisemita. Y ahora se culpa a los co-
munistas del Holocausto mismo. Eso parece muy burdo, muy primi-
tivo, pero funciona. Yo lo he visto operar aquí, en Centroamérica, en 
la época de los sandinistas, desde fines de los años setenta y toda la 
década de los ochenta, los comunistas eran presentados como los cul-
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pables de Auschwitz. Algo absurdo, que no soporta ningún análisis, 
pero funciona como ideología. Durante la segunda mitad del siglo xx, 
el bolcheviquismo es declarado antijudío. Y Occidente está del lado 
de los judíos. 
 De esta forma, la nueva imagen del bolcheviquismo, del comu-
nismo, sigue estando vinculada con lo judío, aunque ahora se le repro-
cha ser antijudío. 
E. F. N.: Claro, una manera de decir que el desenlace que el antise-
mitismo tuvo en el Holocausto, no es responsabilidad de Occidente 
sino de los malos.
F. J. H.: De los malos, que siguen siendo los bolcheviques. Entonces, ve-
ladamente se acusa a los bolcheviques de ser los verdaderos antisemitas. 
 Y lo curioso en todo esto es que la “conspiración mundial” 
sigue siendo judía, pero de otra manera. Continúa pero cambia, si 
quieres, de lugar. Porque, en última instancia, de lo que se trata es del 
antiutopismo de la Modernidad, que aparece constantemente. Y el an-
tiutopismo en nuestra sociedad no puede ser sino antijudío. Porque la 
gran utopía, se llame del reino mesiánico, del reino de Dios, etcétera, 
viene de la tradición judía. Es imposible evitar que la Modernidad, en 
cuanto Modernidad aplastadora, se transforme en antijudaísmo. Por 
eso tienes un profundo antijudaísmo, que ahora aparece como antise-
mitismo, en la propia derecha de Estados Unidos prosionista. Y eso es 
lo menos que se puede decir. 
E. F. N.: ¿El sionismo sería una forma de judaísmo, que renuncia…?
F. J. H.: Que renuncia a la utopía mesiánica. Por eso es afín al pen-
samiento de la derecha. Pero la derecha no puede incorporar dentro 
de su ideología el judaísmo. Por ejemplo, hay un antisemitismo en 
la base de esta derecha en Estados Unidos que apoya al Estado de 
Israel. La raíz de todo esto es el antiutopismo de la Modernidad. La 
Modernidad desemboca en antiutopismo, y al preguntar por el origen 
de la utopía es imposible no descubrir a la tradición judía.
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E. F. N.: ¿Siempre la Modernidad desemboca en el antiutopismo? 
¿O también puede desembocar en utopías mesiánicas, humanistas?
F. J. H.: Sí, esas son las oposiciones que surgen siempre, está abierta 
esa posibilidad. Pero, siempre que la Modernidad está en peligro, que 
es desafiada, se torna antiutópica. Y tiene que serlo porque, en nombre 
de las utopías, es provocada. Entonces se lanza en contra de las utopías 
que son jugadas ahora en contra de ella. Entonces aparece el antijudaís-
mo. Y desde la segunda mitad del siglo xIx, siempre en forma de anti-
semitismo. Porque hoy no se distingue antijudaísmo y antisemitismo. 
Lo que me parece equivocado. 
E. F. N.: ¿Cuál es la diferencia entre antisemitismo y antijudaísmo?
F. J. H.: El antisemitismo es racista y aparece en la segunda mitad del 
siglo xIx. Hay antecedentes de posiciones racistas, pero son muy su-
perficiales. Antes de esa inflexión, el antijudaísmo es una cuestión reli-
giosa. Hay antecedentes que se pueden vincular al racismo, por ejem-
plo la sospecha sobre la conversión aparente de los judíos en España 
después de la expulsión de los judíos en el año 1492. No se cree en su 
conversión. Pero, en sentido estricto, no es racismo; se sospecha que la 
conversión no es auténtica y que es una estrategia para poder perma-
necer en España y no ser expulsados; porque si no se convertían eran 
expulsados. Entonces hay una sospecha en contra de los judíos, de los 
“marranos”. Es antijudaísmo; pero el antisemitismo como ideología ra-
cista en sentido estricto, aparece en la segunda mitad del siglo xIx. En 
esta forma de racismo lo asumen los nazis, que lo toman del movimien-
to del general Ludendorff, que tuvo lugar en Alemania poco después de 
terminada la Primera Guerra Mundial. Ese es el antecedente inmediato 
del nazismo. A partir de allí, muchas otras corrientes transforman toda 
la relación con los judíos en una relación de raza: de raza aria y raza 
semita, y tantas otras idioteces. Porque aunque hubiera razas en juego, 
los judíos europeos no son semitas, o muy pocos lo son. El judaísmo 
se ha expandido por conversión, no está reducido a relaciones de pa-
rentesco. Por eso, si ves a un alemán judío, se ve exactamente como un 
alemán. Si ves a un ruso judío, se ve como un ruso. Si ves un español 
judío, es un español, y un gringo judío, es un gringo. No tiene sentido 
ni si quiera discutir sobre los judíos como “raza”, porque es absurdo; 
pero además porque los que sostienen estas idioteces no andan con 
argumentos. Sus argumentos son pura apariencia. 
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E. F. N.: Quiero que retomemos lo que decías hace un momento, 
de que el antisemitismo no se analiza en profundidad, y que ni 
siquiera Adorno y Horkheimer lo vinculan claramente con el anti-
utopismo. ¿Por qué sucede esto? 
F. J. H.: Precisamente no hay hoy una discusión objetiva sobre el an-
tisemitismo. Digamos una discusión objetiva que analice cómo fun-
ciona eso. El pasado antijudío de Occidente se ha olvidado o se deja 
a la sombra. La gran opinión dominante es que Occidente siempre ha 
estado del lado de los judíos. No hay conciencia de que la Modernidad 
desemboca en antiutopismo, y por lo tanto en antijudaísmo. Y esto no 
lo ven, o por lo menos no lo destacan, Adorno y Horkheimer. Por el 
contrario, esta conciencia del antiutopismo se encuentra más bien en 
los nietzschianos. Nietzsche es quizás el primer pensador realmente 
antiutópico. Y los nazis asumen ese antiutopismo y antijudaísmo en 
los términos racistas que han surgido en el siglo xIx. No sucede así 
con Nietzsche; no, su antiutopismo es antijudío pero no es antisemita 
en este mismo sentido. 
 Volviendo a Adorno y Horkheimer, no hay en ellos un énfasis 
en el antiutopismo como explicación del antisemitismo. Yo creo que 
no lo pueden ver porque no tienen una crítica de la razón utópica; la 
crítica de la razón utópica empieza con Walter Benjamin, solo que él 
no la llama así, pero ahí empieza. Por eso Walter Benjamin está muy 
por encima de todos los otros miembros de la Escuela de Fráncfort. 
Probablemente fue eso lo que le causó problemas con Adorno, porque 
ahí había un conflicto, nunca pudieron reconocer plenamente a Walter 
Benjamin y eso tiene que ver también con su muerte, porque no era 
totalmente de ellos.
E. F. N.: Ni él se sentía totalmente de ellos, posiblemente no quería 
adoptar un compromiso más fuerte con la Escuela, que implicara 
renunciar a ese aspecto mesiánico de su pensamiento.
F. J. H.: Ese aspecto de su filosofía resulta de la crítica de la razón utó-
pica. Porque si haces crítica de la razón utópica tú descubres la trascen-
dencia en el interior de la inmanencia, de la que hablábamos hace un 
rato, y entonces puedes hablar de la redención y del Mesías. No se sigue 
de su condición de judío, sino de la lógica interna de la argumentación. 
Claro, como judío recuerda eso, lo sabe. Pero resulta de la propia crí-
tica, ella conduce a la aparición de una trascendencia pero al interior 
de la inmanencia. En ese marco, redención no es realización, no puede 
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ser una meta. Por el contrario, si se la transforma en meta, el mito del 
progreso lo destruye todo. Es el mismo camino que hago yo.
E. F. N.: Claro, en tu caso, como ha desarrollado Gabriel24, el equi-
valente del concepto benjaminiano de tiempo-ahora, de Jetztzeit, es 
tu aproximación práctica a la redención en el presente. 
F. J. H.: Gabriel lo capta muy bien. Y no es habitual encontrarlo en 
los estudios sobre Walter Benjamin, apenas aparece en la literatura 
que yo he conocido. Es que la crítica de la razón utópica es inacep-
table porque se necesita de una trascendencia afuera. Sin embargo, 
¿quién es Dios? Tiene que estar en el interior de la realidad. Tiene que 
ser el Dios de Pablo de Tarso, que no tiene esa función de trascenden-
cia en el más allá, está en el interior del mundo. Pero eso es inacepta-
ble para las religiones. Y no solo por su sistema de convicciones, sino 
que además ¿cómo se pueden asociar con el poder si dicen eso? Se 
sigue también que el poder no viene de Dios. Y eso tiene consecuen-
cias políticas. 
G. D. S.: No se puede fundar un Estado en base a eso. Allí aparece 
la relación del Estado de Israel con este Termidor, con esta contra-
rrevolución en el cielo, que no es ajena al judaísmo. Porque: ¿pue-
de ser viable un Estado fundado en esos términos?; y ¿qué clase de 
legitimidad puede alcanzar un poder tal?
F. J. H.: Claro. ¿Cómo vas a fundar un Estado sobre el profeta Amós? 
Es obvio que necesitas la conversión a Nietzsche para poder hacerlo. 
Creo que tiene lógica, y eso hacen todas las iglesias, y por eso hay dos 
grandes herejes, realmente grandes: el primero es Jesús y el segundo es 
Pablo. Dos grandes herejes, que molestan todo el tiempo, y que tienen 
que ser transformados en representantes de un Dios trascendente.
 Creo que ese es el núcleo del conflicto. Y lo mismo sucede con 
muchos intelectuales marxistas, piensan en la toma del poder: Bloch, 
Adorno, Horkheimer, en todos está presente esa preocupación. Yo pien-
24 Gabriel Liceaga, “Significaciones teológico-políticas del mesianismo en ‘Sobre el concepto 
de historia’: el tiempo como constelación y el rol de la utopía”; ponencia leída en el III 
Seminario Internacional Políticas de la Memoria. “Recordando a Walter Benjamin. Justi-
cia, Historia y Verdad. Escrituras de la Memoria”.Centro Cultural de la Memoria Haroldo 
Conti, octubre de 2010, Buenos Aires, Argentina.
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so que hay allí una gran ingenuidad utópica. Y cuando los marxistas 
ortodoxos están en ese camino, es fácil que deriven en el positivismo.
G. D. S.: La conversión del judaísmo es a Nietzsche, y la del mar-
xismo, al positivismo. 
F. J. H.: Es que no es posible fundar un Estado en nombre de una tra-
dición que es crítica del Estado. Tienes que renunciar a esa perspectiva. 
Hay una lógica. Ese es el problema.
E. F. N.: Tienen que abandonar esa perspectiva crítica.
F. J. H.: Y la tienes que transformar en su contrario, lo hacen recurrien-
do a Nietzsche y lo hicieron recurriendo a Agustín, en el Cristianismo.
3. crÍtica de la razón utóPica. institucionalización 
y rebelión
E. F. N.: Mucho de lo que hemos hablado, relativo a la espirituali-
dad, da por sentado el concepto de “crítica de la razón utópica”. 
Nos podrías decir ¿qué es la razón utópica y por qué hay que hacer 
una crítica de la misma?
F. J. H.: La razón utópica es una dimensión de la razón que es omnipre-
sente, no se puede definir apelando a lo que la gente llama vulgarmente 
“utopía”. Kant comprendió que es una dimensión que corresponde al 
campo de la reflexión trascendental, esto es, de la reflexión sobre las 
condiciones de posibilidad de la realidad. En el pensamiento humano 
esa dimensión aparece en todos lados: en las ciencias empíricas -en 
la física, por ejemplo, en la caída libre, en el péndulo matemático, et-
cétera-; en la economía -por ejemplo, en el concepto de competencia 
perfecta, de planificación perfecta-. Lo mismo aparece en el terreno de 
lo que habitualmente llamamos “utopía”, es decir, en la convivencia 
social. Tiene que ver con la capacidad humana de pensar en general. 
Pero, sobre todo a partir de la Modernidad, todo se piensa al límite y a 
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partir del límite se piensa lo empírico o lo real. Esto está vinculado con 
los grandes mitos seculares que aparecen con la Modernidad. El más 
grande es el mito del progreso lineal e indefinido: el ideal no se puede 
realizar, pero se puede hacer una aproximación asintótica. Ahí tú te 
pierdes en la aproximación asintótica y destruyes toda la convivencia 
en función de lograr el ideal. Esto sucede porque se olvida el carácter 
trascendental del ideal, y lo real es entendido como una desviación de 
los modelos ideales llevados al límite. Esto sucede en general, en todos 
los campos del pensamiento, no solo en las ciencias matemáticas y na-
turales, también en el pensamiento social o político. También la convi-
vencia es pensada al límite. 
 Otro aspecto importante es que la crítica de la razón utópica 
no cuestiona en absoluto las utopías -esta forma de pensar al lími-
te-, porque eso es propio de lo humano, sin eso no hay pensamiento 
humano. Lo que sostengo es que este concepto que se lleva al límite 
es un concepto trascendental, escapa a toda realización, no es empí-
rico. Entonces la crítica de la razón utópica discute cuál es la rela-
ción de lo que conocemos con estos conceptos trascendentales, sea 
en las ciencias empíricas, sea en la física clásica, o en la economía, o 
en la convivencia social. Entonces, me pregunto ¿qué impide que lo 
que se piensa al límite sea algo factible? Ahí aparece el concepto de 
“condición humana”, en el sentido de las imposibilidades universales 
de nuestra condición, por ejemplo, el hecho de que el conocimiento 
humano sea siempre un conocimiento limitado. No tenemos ninguna 
posibilidad de alcanzar la totalidad por la vía del conocimiento, la to-
talidad aparece cuando se piensa al límite, pero no se la puede realizar 
ni conocer. Esto es así porque en esos conceptos pensados al límite 
aparece siempre el supuesto del conocimiento perfecto. Esto sucede 
en la economía, pero también en la física. Si no se hace una crítica 
de la razón utópica, tenemos el determinismo físico; por ejemplo en 
Laplace, que dice: “Si uno conociera todas las relaciones causales, po-
dría predecir lo que va pasar dentro de un millón de años”. Es frente 
a eso, a ese ocultamiento de la condición humana, que se despeja la 
necesidad de la crítica. 
 Para mí el concepto central es el de la “condición humana”, en 
el sentido de que el ser humano es un ser infinito atravesado por la fini-
tud, y esta finitud es dada por la conditio humana. Esas construcciones 
perfectas no son cognoscibles, sino que son producto de una reflexión 
trascendental. ¿Cómo nos relacionamos con ellas? Particularmente me 
refiero a los conceptos trascendentales relativos a una convivencia per-
fecta, tales como el reino de Dios, el comunismo, el reino mesiánico, 
que siempre aparecen. En todas las culturas hay algo de eso: el Nirvana, 
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el Tao. Cuando pensamos en cómo relacionarnos con eso, a mi enten-
der, se abre la problemática de la necesaria mediación. 
E. F. N.: La necesidad de las mediaciones a que haces referencia, 
¿significa que si se percibe ese carácter trascendental de la utopía, 
y consecuentemente se renuncia a la idea de la realización plena 
del ideal proyectado, hay que pensar y acordar instituciones posi-
bles y perfectibles?
F. J. H.: Sí, la institución es un producto de la condición humana: el 
mercado, el Estado, son un producto de la condición humana. Entonces, 
la pregunta es: ¿cómo relacionarse con estos productos de la sociedad 
humana que se trasforman en monstruos, que destruyen todo, si no se 
logra canalizarlos, de alguna forma que los ponga a favor de la convi-
vencia y de la vida? Ahí viene la crítica de la ley, que devela el carácter 
de la ley como mecanismo de destrucción. Joseph Stiglitz habla de las 
“armas financieras de destrucción masiva” (risas). Es cierto, aparecen 
las armas de destrucción masiva, y no solamente en el campo militar. 
La ley del mercado es un arma de destrucción masiva ¿Cómo defender-
se de eso, cómo recuperar lo humano ante estas armas destructoras, en 
las que se transforman estos sistemas institucionales?
E. F. N.: ¿A todos estos sistemas tú los entiendes como expresión 
de la alienación humana, como formas del “fetichismo” de Marx? 
F. J. H.: Sí, pero la alienación humana es tomada por mí como algo 
ligado a la condición humana, no como algo contingente, que se puede 
superar en términos definitivos. Este punto ha sido para el pensamiento 
marxista un gran problema: se percibe la alienación pero no se recono-
ce su carácter de conditio humana y se pretende que es posible superar-
la. Hay mucha discusión en torno a esto dentro de la tradición marxis-
ta. Ernst Bloch, por ejemplo, siempre insiste en que la alienación no es 
condición humana, aunque no usa esa palabra. Porque de lo contrario 
tienes que reconocer la imposibilidad fáctica de lo que se tiene como 
referencia trascendental del comunismo. Ahí es clara la diferencia con 
Walter Benjamin, él lo percibe y hace su reflexión a partir de eso, aun-
que no lo formaliza como argumento, pero esta ahí, uno descubre que 
su reflexión está en sintonía con la crítica de la razón utópica.
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E. F. N.: Entonces lo que tú planteas sería retomar la reflexión de 
Marx sobre el fetichismo, pero entendiendo que es un fenómeno 
inevitable.
F. J. H.: Creo que “inevitable” es la palabra justa, y no “necesario”. 
Necesario es que tú comas, inevitable es que esa comida la tienes que 
comprar en el mercado. Eso es importante: distinguir entre lo necesario 
y lo inevitable.
E. F. N.: Asumiendo que en toda sociedad que podamos construir 
-incluso en sociedades mucho más justas y más libres que la ac-
tual, mucho más afines a la utopía de una sociedad en la que que-
pan todos y todas-, siempre van a surgir instituciones que tienden 
por su propia lógica a fetichizarse.
F. J. H.: Y a transformarse en armas de destrucción masiva. 
E. F. N.: Entonces permanentemente el sujeto tendrá que interpe-
larlas y modificarlas, ponerlas a su servicio, al servicio de la vida.
F. J. H.: Sí, eso para mí es la crítica de la razón utópica. Es decir, el 
elemento utópico es también una consecuencia de la conditio humana, 
deriva de ella. El antiutopismo no tiene ningún sentido. Está en conflic-
to con la condición humana.
E. F. N.: En esta obra tuya, que estamos comentando, la Crítica de la 
razón utópica, sometes a crítica las ideologías más importantes de 
la Modernidad, y por supuesto, entre ellas se cuenta el anarquis-
mo. En este caso tomas como modelo el pensamiento de Ricardo 
Flores Magón, el gran revolucionario mexicano. Tú muestras los 
límites de su pensamiento en particular y, en general, el de todo el 
anarquismo. Sin embargo, yo percibo que, entre todas las ideolo-
gías contemporáneas, tus simpatías se inclinan hacia los anarquis-
tas, ¿es así? 
F. J. H.: ¿Hacia los anarquistas? ¡Ah, claro! Solamente que yo reconoz-
co la necesidad de practicar también con el anarquismo la crítica de 
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la razón utópica, a fin de no convertir la abolición de la propiedad, el 
Estado y el matrimonio, las tres instituciones que ellos combaten, en 
una meta realizable instrumentalmente; hay que evitar la idea de que la 
solución pasa por la abolición. Pero me fascinan los anarquistas.
E. F. N.: Como un antecedente muy lejano del pensamiento anar-
quista, está aquella historia del movimiento anabaptista del si-
glo xvi, en el que participó un bisabuelo tuyo (impropiamente 
llamado“bisabuelo”, porque hay muchas generaciones en medio, 
pero un ancestro tuyo al fin), en el marco de los levantamientos 
campesinos en Alemania. Desde luego que no eran anarquistas, 
pero se pueden señalar muchas coincidencias con ellos, ¿no es así? 
Yo quería que nos contaras esa historia.
F. J. H.: Es una historia fantástica, además me hace ver que “ni los muer-
tos estarán a salvo si el enemigo vence”, como dice Walter Benjamin. 
Pues, cuando yo pienso en este levantamiento, pienso en algo muy dife-
rente a la idea de “recordar” en el sentido de “homenajear”. Pienso que 
hay que resucitar a las víctimas, para luchar con ellos, para contar con 
ellos en nuestras luchas actuales. ¡Los necesitamos!, y hay que resuci-
tarlos. Es lo que yo pienso en relación con eso.
 El levantamiento al que te refieres no es el de Thomas Müntzer. 
Suele confundirse porque se produjo en Münster, ciudad del Norte de 
Alemania, de donde es mi familia, y yo mismo. La grafía es parecida, 
pero son dos levantamientos distintos. El de Thomas Müntzer fue en 
1525. En cambio el movimiento en el que participó mi bisabuelo fue en-
tre 1532 y 1535. Y su peculiaridad es que triunfó. Claro, después fueron 
derrotados por un ejército que sitió la ciudad durante un año, hasta que 
fueron reducidos y después masacrados. Pero primero logró triunfar, es 
la única revolución alemana que triunfó.
E. F. N.: ¿Y ellos eliminaron la propiedad y el matrimonio?
F. J. H.: En buena parte: el matrimonio y la propiedad, pero no elimina-
ron a Dios. Dios estaba con ellos, de su lado. En cuanto a la propiedad, 
la abolieron de una manera relativa, pasó a considerarse disponible 
para quienes la necesitaban, pero no la pusieron en manos del Estado, 
sino que estaba disponible. 
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 En mi familia está muy presente eso, por una razón que es muy 
curiosa: el alcalde de Münster, que participó activamente en el levantamien-
to, tenía el apellido de mi mamá: Kippenbroick. Es un apellido muy raro 
en la zona, tiene que venir de la finca campesina de la cual viene mi mamá. 
Entonces en mi familia se habló siempre con respeto de los anabaptistas.
G. D. S.:Entonces, ellos abolieron parcialmente la propiedad… 
F. J. H.: Sí, y mi bisabuelo tenía dos propiedades. Tenía una en el 
centro, porque era artesano, y otra más lejos del centro de la ciudad. 
Y él, como los demás, puso todo a disposición del movimiento. Yo 
conozco las dos casas, las he visitado, porque siempre me interesó. 
En una de ellas han puesto una placa en el asfalto, en homenaje a mi 
bisabuelo, que dice: “Caído en la defensa de la ciudad de Münster, el 
día tal, de 1535”. En la segunda casa hay ahora un restaurante, don-
de siempre voy a comer, y cuando voy con amigos, les digo: “Vamos 
a lo de mis bisabuelos” (risas). Fue un levantamiento muy radical y 
fue derrotado por el obispo de Münster, pero ellos llamaron a Lutero.
E. F. N.: ¿El obispo católico llamó a Lutero? 
F. J. H.: No, los anabaptistas llamaron a Lutero, para solicitar su apoyo. 
Pero Lutero los condenó. Entonces los señores luteranos mandaron un 
ejército. Y entre papistas y luteranos hicieron de la guerra contra los 
anabaptistas una acción ecuménica (risas).
G. D. S.: El ecumenismo antihumano no es nuevo. 
F. J. H.: El ecumenismo antihumano ya funcionaba. Luego, ya derrota-
do el movimiento, se pelearon nuevamente entre sí.
G. D. S.: Cuando aparece el sujeto se unifican rápidamente.
F. J. H.: Cuando aparece el sujeto se unifican rápidamente para derro-
tarlo, pero cuando ya está derrotado se vuelven a pelear. 
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 A mí siempre me interesó esa historia, siempre busqué li-
bros sobre el levantamiento y me inspiró mucho. Uno de los líderes, 
que fue proclamado “Rey de Münster”, tenía ocho mujeres. Una 
de ellas era hija del alcalde, de mi bisabuelo. En este punto, fíjate, 
aparece algo en esa historia que se presta para una comparación 
con Argentina. Porque ella estaba embarazada. A todas las demás 
mujeres les cortaron la cabeza, pero a ella no, porque esperaba un 
hijo. Respetaron eso, y la soltaron. Ella se llamaba Anna, entonces 
a todas mis hijas las llamé Anna. Como segundo nombre, pero to-
das lo llevan. 
G. D. S.: ¿Qué encuentras comparable con Argentina? 
F. J. H.: Que es diferente, porque en Argentina, durante la dictadura de 
1976, secuestraron a mujeres embarazadas y, luego de que dieran a luz, 
las mataron y se robaron a los niños ¿no es cierto? Es decir, en el siglo 
XVI no eran tan inhumanos todavía como en la Modernidad avanzada; 
respetaban todavía un asunto así.
E. F. N.: ¿Tu familia paradójicamente es católica porque Lutero 
apoyó la represión?
F. J. H.: Yo soy católico gracias a Lutero (risas). En la zona hay restos 
de este anabaptismo, pero muy indirectos. Normalmente lo que hay es 
una condena total. Incluso un odio a la rebelión, un rechazo total. A 
los dos líderes más importantes los apresaron, los torturaron durante 
varios meses, día y noche, y después los descuartizaron, en la plaza, 
frente a la iglesia. Es la iglesia de San Lamberto; los descuartizaron con 
tenazas al rojo, y ninguno de los dos se rindió. ¿Y que dijo el obispo? 
Que estaban en unión con Satanás, que Satanás les daba esta fuerza... 
Estoy seguro de que no fue Satanás, ¡pero tenían una fuerza increíble!
E. F. N.: En la iglesia hay todavía unas jaulas que recuerdan el cas-
tigo que les dieron, ¿no es cierto?
F. J. H.: Sí, no enterraron sus cuerpos, sino que los pusieron en jaulas 
de hierro y los colgaron en la torre de la iglesia. Todavía están las jaulas. 
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Como son de hierro y se oxidan con la lluvia, y como han pasado casi 
quinientos años, han sido reemplazadas muchas veces. Cada treinta 
años las renuevan. Para que sigan allí, y sirvan todavía hoy, para ejem-
plificar a los niños: “Mira lo que pasa”…
G. D. S.: Cristo viene.
F. J. H.: Sí, Cristo viene, y ahí ha venido, y ahí ves lo que hace Cristo 
cuando viene.
E. F. N.:¿Eso, obviamente, ha estado muy presente desde tu niñez?
F. J. H.: Sí, pero siempre, como era un bisabuelo mío, yo no podía creer 
que fuera tan malo ¿no es cierto? (risas). ¡Es uno de los nuestros! Eso 
me hace pensar en que hay que resucitar a los muertos. 
E. F. N.: Volviendo a los anarquistas, que dejamos atrás para ha-
blar de los anabaptistas del siglo xvi, ¿qué anarquistas has leído 
y qué aspecto de su pensamiento es el que te resulta atractivo y 
estimulante?
F. J. H.: Bakunin siempre me ha gustado mucho, y los anarquistas 
en general. Ellos tienen algo que también tenían los anabapitstas de 
Münster. Siempre me llamó mucho la atención que son luciferinos25. A 
veces se confunden y se llaman “satánicos”, porque en la lengua france-
sa e italiana no entró la palabra “Lucifer”. Usan la palabra “Satán” para 
nombrar a “Lucifer”. Sobre todo en la tradición francesa, siempre se 
habla de “Satán”, cuando en realidad se trata de “Lucifer”. Entonces se 
llaman a sí mismos “satánicos”. Pero la referencia correcta es Lucifer. 
Es muy interesante porque los anarquistas no saben de donde viene 
esta cuestión de Lucifer, no conocen que Lucifer es, en el origen del 
cristianismo un nombre de Jesús. Durante los primeros siglos del cris-
tianismo era uno de los nombres con que se llamaba a Jesús. En los 
siglos xII a xIII es transformado en nombre del diablo, se invierte 
el significado. Los anarquistas no lo saben, pero ellos dicen: “¡Viva 
25 Cfr. nota n.º 12.
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Lucifer!”. A lo que se refieren es, de hecho, a este significado original 
de este nombre en el cristianismo.
G. D. S.:¿Es como decir ¡Viva Pablo!?
F. J. H.: Sí ¡Viva Jesús! Ellos no se dan cuenta, pero, están volviendo a inver-
tir el significado del término, tal como era originalmente, en algo positivo.
 Mira, en Madrid, el Primero de Mayo, todos los años, los anar-
quistas se reúnen en el parque del Retiro, donde hay una estatua de 
Lucifer, y exclaman: “Viva Lucifer”. Si viviera en Madrid, cada Primero 
de Mayo estaría con ellos.
E. F. N.: Sin saberlo plenamente, al volver a hacer la inversión 
(cuando se viva a Lucifer), ¿se restituye el significado utópico, 
mesiánico, revolucionario, que ha sido condenado en la tradi-
ción ortodoxa?
F. J. H.: Sí. Pero el significado es ahora secular y tiene que serlo. Sin em-
bargo, para entender este significado, hace falta conocer la historia oculta 
de Lucifer. En Italia hay iglesias que se llaman “San Lucifer”. En Cagliari, 
en Cerdeña, la propia Catedral se llama, en el lenguaje popular, San Lucifer. 
Este nombre se refiere a un padre de la iglesia del siglo IV, que llevaba el 
nombre de Lucifer como nombre propio, algo parecido a lo que sucede 
hoy con el nombre “Jesús”, que es un nombre propio bastante común.
 Hay que tratar de entender, entonces, lo que significa que un 
nombre atribuido a Jesús durante los primeros siglos del Cristianismo, 
se haya transformado en el siglo xIII en el nombre del diablo. Algo 
pasó, es una inversión radical de todo, y es algo que los luciferinos pos-
teriores, los que mucho después reivindican aquel nombre, intuyen. Por 
eso reivindican a Lucifer.
G. D. S.: En el libro de Bakunin Dios y el Estado, cuando habla del 
génesis, dedica muchas páginas a explicar la historia de Adán y 
Eva, cuando toman la manzana. Insiste en que no es un pecado; 
por el contrario, si el hecho narrado existió, para Bakunin, fue la 
primera rebelión de la humanidad.
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F. J. H.: Y ahí se humanizó el ser humano, por la rebelión de Eva -es ella 
la que toma la iniciativa-, ahí se hizo por vez primera sujeto. Yo tomé 
esta misma interpretación en el Sujeto y la ley26 (aunque la tomé direc-
tamente de Erich Fromm); me parece que eso es un excelente mito, que 
se ha transformado en su contrario, culpabilizando a la mujer, banali-
zando completamente el significado del mito. 
G. D. S.: Me da la impresión de que los autores anarquistas tienen mu-
cho para decir cuando se relee el marxismo más allá del determinismo 
y el cientificismo propios de una formulación vulgar. Cuando se hace 
una lectura distinta del marxismo, los autores anarquistas, cobran un 
protagonismo especial. ¿Estás de acuerdo con esta impresión?
F. J. H.: Sí, ahí el pensamiento es de libertad, pero libertad frente a 
la institución. No libertad por ley, la ley no hace libre. No se trata de 
eso, ahí la ley es, como en Pablo de Tarso, la cárcel del cuerpo. Se 
trata de liberarse de la cárcel, que es la ley. Entonces no se trata de 
ser libre por la ley, sino por ser un sujeto que puede rebelarse frente a 
la ley. Aparece esta libertad fantástica que realmente es el origen del 
devenir humano del ser humano. En el Génesis ya aparece. Luego lo 
retoma Pablo de Tarso; en toda la tradición judía aparece esta liber-
tad, libertad de liberarse frente a la ley. Completamente diferente a la 
idea de que la ley me hace libre en tanto que la respeto.
 Retomando el tema del luciferismo, que siempre me interesó mu-
cho, como les decía, Lucifer es un nombre de Jesús -incluso al final del 
Apocalipsis, aparece Lucifer, donde dice: “Yo soy la estrella de la mañana”-. 
Dentro de esa tradición, a la que también pertenecen los anarquistas, hay 
un levantamiento campesino luciferino en 1234,en el Norte de Alemania, en 
Steding. Es una pequeña ciudad y son luciferinos. Ellos dicen que Lucifer 
fue injustamente mandado al infierno, pero que va a volver. Es increíble, 
esos campesinos se dieron cuenta de quién es Lucifer, su significado me-
siánico, y de dónde viene, esto es, de la inversión de ese significado, de su 
transformación en lo opuesto. Precisamente esto sucede en la misma épo-
ca en que Lucifer es enviado al infierno por la jerarquía eclesiástica. Por 
supuesto, los campesinos fueron reprimidos, los mataron a todos, niños, 
mujeres, viejos, no dejaron vivo a nadie, ni a los animales. Mataron a todos.
26 Franz J. Hinkelammert, “La rebelión en la tierra y la rebelión en el cielo: el ser humano 
como sujeto”, en El sujeto y la ley. El retorno del sujeto reprimido, ed. cit., 419- 481.
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E. F. N.: ¿Quienes los mataron? 
F. J. H.: La iglesia, fue una cruzada contra ellos. Porque eran herejes. Pero 
es fantástico el anuncio que hacen, de que Lucifer, mandado al infierno, va 
a volver. No sé si se daban cuenta del trasfondo que tenía eso. Tiene un tras-
fondo cuyo significado se les escapa a los historiadores; no se dan cuenta 
para nada. Leí en varios lugares sobre este levantamiento de Steding, nadie 
se da cuenta de la mística que está detrás de eso. Claro, los atacan porque 
pretendidamente son satánicos y además promiscuos, son acusados de pro-
mover la libertad sexual, organizar fiestas, y de ir cada cual con quien quie-
re, etcétera. Todas acusaciones que hace el Papa cuando los condena. Pero 
el núcleo de la herejía es su luciferismo, y no encontré a nadie que se dé 
cuenta de lo que significa eso: “Lucifer va a volver”. Es como Ahasvar, el ju-
dío errante, que presenta Stefan Heym en su novela Ahasvar27 En la novela, 
Ahasvar y Lucifer actúan juntos. Forman una pareja. Ahasvar pierde siem-
pre, pero siempre vuelve. Y Lucifer siempre vuelve a hacerle compañía.
G. D. S.: Esto de que “Lucifer va a volver” me recuerda la charla 
que tuvimos hace unos días con Juan José Bautista28, acerca de 
teología andina y de Tupac Katari.
F. J. H.: Sí, también los pueblos indígenas de Bolivia tienen eso. Sus 
antepasados, asesinados por ser revolucionarios, no son víctimas que 
tengo yo que salvar, de las que nos compadecemos, sino que son lucha-
dores que resucitan y vienen a luchar con nosotros.
G. D. S.: ¿Tupac Katari dice “volveré y seré millones”. ¿Es lo mismo 
que Lucifer?
F. J. H.: Claro, ¡y eso es mucho mejor que Adorno y Horkheimer juntos! 
(risas). Lo mismo que Tupac Katari podrían decir los anabaptistas de 
Münster.
27 Stefan Heym, Ahsavar. München 1981. 
28 El filósofo boliviano Juan José Bautista es integrante del Grupo de Pensamiento Crítico, y 
autor, entre otras obras, de Hacia una crítica ética del pensamiento latinoamericano. Introduc-
ción al pensamiento crítico de Franz J. Hinkelammert. La Paz, Grupo Grito del Sujeto, 2007.
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4. el sujeto y el reencantamiento del mundo: 
“yo soy si tú eres”
G. D. S.: Quiero que volvamos a Pablo de Tarso, porque aparece 
como una figura en la que confluyen distintas líneas del pensa-
miento crítico. Algo que solo en los últimos años se ha vuelto explí-
cito en la filosofía. Pablo está en Benjamin29, pero oculto; hoy eso 
es distinto. Agamben habla de Pablo, Badiou habla de Pablo30, tú 
hablas de Pablo, pero no ya al modo de Benjamin.
F. J. H.: Yo creo que la razón profunda de esta presencia de Pablo está 
vinculada con el colapso del socialismo. De repente se necesita otro tipo 
de relación con lo que era la meta, la transformación social hacia el 
comunismo. Se hace obvio cuando tenemos una estrategia de globali-
zación que es la ley del mercado desnuda, y ahí cobra sentido la afirma-
ción: ¡el pecado se comete cumpliendo la ley! Dice Pablo: “La espina de 
la muerte es el crimen, la fuerza del crimen es la ley”. Es tan obvio hoy 
que la fuerza del crimen es la ley. Y la ley es la ley del mercado, que se ex-
presa también en el código civil y en la identificación de la legalidad con 
la legitimidad, etcétera. Toda esa legalidad está destruyendo el mundo. 
 Por eso mismo, en todos lados, en todas las luchas sociales, 
aparece ahora la crítica de la ley como algo necesario. Creo que esa 
es la razón que permite hablar ahora abiertamente de Pablo. Y quizás 
explica la afirmación de Agamben, según la cual recién hoy se puede 
entender bien a Pablo31. Creo que en el primer siglo lo entendieron tam-
bién: tenían la ley romana. Pero luego esa posibilidad se opacó, cuando 
el Cristianismo se convirtió a la ley.
E. F. N.: Pero Agamben no dice por qué; la causa por la cual hoy se 
vuelve a Pablo queda como muy misteriosa.
F. J. H.: No lo dice, porque, todos los que vuelven a san Pablo tienen 
algo en común: no analizan la crítica de la ley. Ni Badiou, ni Agamben, 
ni Jacob Taubes32. Entonces algo se les escapa, porque la crítica de la ley 
es el centro, o tiene que serlo, pero ellos no lo ven. 
29 Cfr. Giorgio Agamben, El tiempo que resta. Madrid, Trotta, 2006, 135 y ss. 
30 Alain Badiou, San Pablo. La fundación del universalismo. Barcelona, Anthropos, 2003.
31 G. Agamben, op. cit., 141.
32 Cfr. Jacob Taubes. La teología política de Pablo. Madrid, Trotta, 2007.
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E. F. N.: Analizan el universalismo, el mesianismo, pero no la crí-
tica de la ley.
F. J. H.: No analizan la crítica de la ley. Y, en Walter Benjamin, la crítica 
de la ley es indirecta, es a través de la crítica del mito del progreso. En 
el fondo está operando, pero no es explícita, yo creo que tampoco él se 
da plenamente cuenta. 
 Decía recién que, al faltar ese horizonte, no se percatan de que 
Marx se basa en la crítica de la ley. Marx lo dice explícitamente: “La explo-
tación no viola la ley”. Al contrario, el cumplimiento de la ley sirve para 
explotar. Eso es Pablo, y yo creo que tal vez Marx lo sabe, porque él conoce 
muy bien las escrituras cristianas, tú ves eso en la Ideología Alemana. Es 
posible que sepa que su interpretación está en la línea de la crítica de la ley 
de Pablo de Tarso. La explotación se realiza cumpliendo la ley. El aguijón de 
la muerte es el crimen (la explotación en Marx) y la fuerza de la explotación 
es la ley. Ahí tienes a Marx, ahí aparece todo un continente del pensamiento 
crítico, que tiene raíces muy antiguas. En la Edad Media no aparece en las 
grandes filosofías, desde Agustín hasta Nicolás de Cusa parece totalmente 
abandonado. No aparece la crítica de la ley, pero en alguna parte tiene que 
estar, probablemente en las herejías. De ellas se conoce muy poco, porque 
la ortodoxia quemó todas las fuentes que cayeron en sus manos.
E. F. N.: En definitiva, lo que está en juego en la crítica de la ley, 
es la emergencia del sujeto, de un sujeto que emerge y ejerce el 
discernimiento de la ley. Ahora bien, más allá del terreno de las 
luchas sociales, donde esto aparece con mucha claridad, ¿piensas 
que la cuestión del sujeto está siendo abordada adecuadamente 
por la filosofía actual? Quiero aclarar que no me refiero a la filoso-
fía latinoamericana, sino a la filosofía europea o de los países del 
centro, en general.
F. J. H.: Pienso que, en el nivel teórico, todavía esa crítica es algo su-
perficial, no llega al núcleo. Tomemos como ejemplo a Alain Badiou. 
En una entrevista que le hicieron el 9 de noviembre del 2010 dice: “No 
renuncio a la idea de comunismo”. Voy a leer la cita completa; él dice: 
“Tenemos dos opciones: o decimos que esa hipótesis comunista de un 
mundo que no estaría regulado por la mercancía, no puede ser realiza-
da, y entonces nos resignamos al mundo tal como es, o mantenemos la 
hipótesis comunista”33. ¿Qué te sugiere esto?
33 A. Badiou, “La felicidad es una idea fundamental”, Página 12, 7 de noviembre de 
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E. F. N.: Es lo que tú llamas “el chantaje de la única alternativa”.
F. J. H.: Claro, yo digo: si solo hay dos posibilidades ¡elige una terce-
ra! O nos quedamos con el capitalismo, o mantenemos la hipótesis 
comunista tal cual está dada ¡o hacemos la crítica de la razón utópica! 
(risas). Esa tercera posibilidad no se le ocurre: ¡hagamos lo que hizo 
Walter Benjamin!
E. F. N.: ¿A qué lo atribuyes? Porque convengamos que es raro que 
filósofos de esa talla no se pongan a pensar en las razones por las 
cuales cayó el socialismo real. Insistir con lo del comunismo en 
los mismos términos, sin hacer la crítica a la razón utópica, pare-
ce bastante necio.
F. J. H.: La consecuencia es que aparece como algo casual que haya 
habido este desenlace. Que el desenlace se haya dado en esa forma tan 
extrema, es posible que tenga algo de casual. Pero que se iba a terminar, 
y a bastante corto plazo, era lógico, y se veía desde muchos años antes 
de que cayera. Después se pasó al extremo contrario. 
E. F. N.: Volvamos a la cita de Badiou. Teníamos las dos alternati-
vas, sin crítica de la razón utópica.
F. J. H.: Sí. Él quiere mantener la hipótesis comunista, ¡pero sin crítica 
de la razón utópica! Luego continúa aún peor: ¿cuál es la hipótesis co-
munista? “La idea de una sociedad substraída del principio del interés, 
el calculo del interés”, y allí entra en juego “el amor”. Dice: “El ser hu-
mano es capaz de otra cosa que toda esa violencia, es capaz de la entre-
ga del amor”. Y prosigue: “Es necesario saber que el ser humano puede 
ser un animal de competencia pero también un animal altruista: intere-
sado en la acción colectiva, capaz de encarnar ideales”. Encuentro que 
esto es pura sensiblería, puro sentimentalismo. No hay ningún análisis. 
Y lo mismo encontré en Toni Negri.
2011. http://www.pagina12.com.ar/diario/especiales/subnotas/156414-50201-2010-11-07.
html#formu_mail.
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E. F. N.: ¿Tú consideras que lo que falta es la idea de sujeto?
F. J. H.: Sí. Ahí no hay sujeto. Es el amor que pregona el cura, en el 
sermón de domingo, “¡Ámense!”. Yo rechazo eso. Se necesita trabajar 
en torno a la noción de sujeto, pero para eso se necesita trabajar en la 
crítica de la razón utópica. Porque el comunismo es imposible, como 
meta a realizar, es imposible. Sin embargo, lo que mueve la historia 
humana no es lo posible, sino lo imposible. Eso mueve. Lo posible es 
muy aburrido, y muy poco. En términos exclusivamente racionales, sin 
concebir lo imposible no puedes conseguir lo posible. Entonces, este 
comunismo, o el reino mesiánico de Benjamin, o el reino de Dios, etcé-
tera, son imposibles, pero imposibles que emergen y mueven la histo-
ria. Eso es realmente filosofía. 
 En Aristóteles lo que mueve es el motor inmóvil, pero el motor 
inmóvil es el ser; desde mi punto de vista, lo que mueve es el no ser. Lo 
que no es, lo que es imposible, eso es lo que mueve. Aristóteles estaba 
sobre la cabeza y no sobre los pies (risas).
E. F. N.: Tú estás criticando la noción de amor como alternativa fren-
te a este capitalismo neoliberal, ¿podrías precisar cuál es la dife-
rencia entre ese “amor” de Badiou y lo que tú entiendes por sujeto, 
aquel “yo soy, si tú eres”? Además, aprovecho para preguntarte: ¿qué 
papel otorgas tú a la solidaridad?, ¿juega ella algún papel dentro de 
tu planteo?
F. J. H.: La diferencia es que el sujeto, tal como lo entiendo, es un crite-
rio racional. Yo quiero criterios, no simplemente sentimientos. 
 Mira, Toni Negri dice: “La pobreza y el amor son uña y carne”, 
o esto otro: “En el materialismo, el amor es la potencia ontológica que 
construye el ser”34.¿Qué hago con eso? Prosigue: “El nombre común 
de amor se muestra en este punto como potencia constitutiva en sen-
tido propio del tiempo y del espacio, representación adecuada del ser 
común y, sobre todo, instauración fundadora de la biopolítica” (390). 
Y luego dice: “En la edad moderna la tecnología del amor es aséptica” 
(393). ¿Qué te dice eso?
34 Antonio Negri, Fábricas del sujeto-ontología de la subversión. Madrid, Akal, 2006, 386 
y 388 respectivamente. 
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E. F. N.: Está en la línea de lo que tú consideras una religión.
F. J. H.: Es religión. En vez de espiritualidad, es religión. Se dan cuenta 
de que necesitan el concepto de sujeto, pero como racionalmente no lo 
pueden elaborar, entonces hacen religión. 
E. F. N.: Se dan cuenta de que es necesario incorporar al otro.
F. J. H.: Sí, pero no captan su dimensión corporal, natural y social, in-
tersubjetiva. Entonces dicen “amor”. Y lo mismo sucede con la solida-
ridad. La solidaridad sin más no es un contenido de valor, es un valor 
formal. Hay solidaridad entre gánsteres, hay solidaridad obrera, hay 
solidaridad de los esclavistas en la guerra civil de Estados Unidos, que 
eran solidarios entre sí para defender la esclavitud. ¿Qué da contenido 
a la solidaridad para que sea más que un valor formal? Es este criterio 
racional “yo soy, si tú eres”. Si no está eso, es solidaridad de intereses, 
es un individualismo colectivo, es un individuo colectivo que calcula 
su utilidad. 
 He leído que en los noventa, en Argentina, se planteó este tema 
de incluir en las reivindicaciones sociales y en las huelgas a toda la po-
blación, en representar los intereses de la población afectada por las po-
líticas de ajuste, una población mucho más amplia que los trabajadores 
con empleo. Es decir, se buscaba basar la solidaridad en un concepto 
de bien común, aunque restringido a la localidad o al país. Eso es muy 
interesante. Lo leí en un trabajo de Isabel Rauber, una argentina que 
vive en Cuba35.
G. D. S.: Ella hablaba de la Central de Trabajadores Argentinos que 
incluye trabajadores y desocupados.
F. J. H.: Sí, es eso. Yo lo encontré muy interesante porque ahí estaba la 
diferencia entre un individuo colectivo que calcula intereses, que cal-
cula utilidad propia, y una comunidad; una comunidad va más allá de 
esto, es su bienestar en común lo que está en la mira en ese ejemplo de 
lucha sindical en Argentina.
35 Isabel Rauber, “Piquetes y piqueteros en la Argentina de la crisis. Cerrar el paso abrien-
do caminos”,Pasos, segunda época, n.° 105, 2003, 9-35.
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G. D. S.: Viene al caso recordar que esa Central de Trabajadores 
Argentinos, que menciona Rauber, se fundó en Argentina a princi-
pios de los años noventa como respuesta al proceso neoliberal que 
arrasaba con todo, cuando se advirtió que una central de trabajado-
res que incluyera solo trabajadores ocupados era algo muy limitado. 
F. J. H.: Si no hubieran hecho eso, sería un individuo colectivo, que hace cál-
culos de interés propio, y eso es lo que el sistema quiere. Cada uno o también 
cada empresa. En cambio, hay solidaridades amplias, que abarcan a todos. 
E. F. N.: Cuando tú dices “yo soy, si tú eres”, en lugar de apelar a 
un sentimiento que se resuelve en términos de interés individual 
o corporativo, del tipo que has señalado, ¿estás pensando en un 
análisis de la condición social y natural del hombre?
F. J. H.: Sí, condición social y natural. Es decir, el otro tiene que vivir 
para que yo pueda vivir. La naturaleza tiene que vivir para que yo, ser 
natural que soy parte de la naturaleza, pueda vivir. Pero eso no viene 
como cálculo de utilidad, sino como afirmación. 
G. D. S.: ¿Ese es el criterio que sustituye al amor beato del que 
hablabas recién? 
F. J. H.: Sí. Sigo la traducción del amor al prójimo que hacen Rosenszweig, 
Buber y Lévinas “ama a tu prójimo, tú lo eres”36. Es lo mismo que decir: 
“Yo soy si tú eres”. Y ahí llegas a esta misma tradición que tienen los 
indígenas en distintos lugares de América Latina, y que aparece en todos 
lados. Pero ahí es criterio racional. Eso mismo aparece en Marx, cuando 
en el manifiesto comunista exige una sociedad, “en la cual el libre desa-
rrollo de cada uno condicione el libre desarrollo de todos”37.
36 Cfr. E. Lévinas, De Dieu qui vient a l’idée, Paris. 1986. 144. Para Hinkelammert, la tra-
ducción/interpretación de Rosenzweig, Buber y Lévinas del “amor al prójimo” como “ama 
a tu prójimo; tú mismo eres él”, “este amor al prójimo es lo que tú mismo eres”, convierte 
al tradicional “amor al prójimo” en el criterio racional para la acción, un criterio capaz de 
enfrentar la irracionalidad del sistema. Supone una comprensión del sujeto diferente a la 
del individuo aislado y egoísta, puesto que se trata de una intersubjetividad, que incorpora 
la vida del otro social y de la naturaleza como condición de posibilidad de la propia vida 
individual y genérica. Cfr. Franz J. Hinkelammert, La maldición que pesa sobre la ley. Las 
raíces del pensamiento crítico en Pablo de Tarso, ed. cit.,109 (N. A).
37 Marx, Karl y Engels, Friedrich, El manifiesto comunista. Buenos Aires, Ediciones 
Cuadernos Marxistas, Buenos Aires, 2000, 55.
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G. D. S.: Tu interpretación de la crítica de la ley en Pablo de Tarso, 
se dirige también a poner de manifiesto un criterio material racio-
nal, que cuestiona la ley como instancia puramente formal, en un 
sentido muy afín a lo que estás planteando, ¿no es cierto?
F. J. H.: Sí, para mí la “ley” en Pablo de Tarso es fundamentalmente la 
ley romana. En eso difiero de una interpretación que se hace muchas 
veces hoy, cuando se traduce la “ley” en Pablo como Torá. Considero 
que es una traducción muy reductiva e incorrecta. Reductiva porque 
Pablo alude a normas formales, particularmente a dos: “no matarás” y 
“no robarás” (aunque a veces incluye también un tercer mandamiento 
-“no cometerás adulterio”- y hasta un cuarto -no mentirás o no enga-
ñarás-, que no me parece que sean fundamentales; las fundamentales 
son las dos primeras). La Torá incluye ambas prohibiciones, pero no se 
puede decir que ellas constituyen el centro de la Torá. No, la Torá inclu-
ye muchas, muchas leyes. 
 Y decía que además la considero una traducción incorrecta, por-
que obvia el hecho de que el término que efectivamente usa Pablo es el tér-
mino griego: nomos. Entonces también se trata de un problema respecto 
al texto de Pablo, que cuando habla de ley, dice nomos. Usa el mismo tér-
mino cuando se refiere a la Torá judía, pero lo central es que, con él, alude 
a leyes formales, particularmente a esas dos (“no matarás”; “no robarás”). 
Por supuesto ambas normas están incluidas en la Torá, pero Pablo está 
apuntando a la ley romana fundamentalmente. Y estas dos normas, “no 
matarás” y “no robarás” son el centro de la ley romana. Lo decisivo es eso. 
 Y frente a eso, Pablo sostiene la tesis: “al cumplir la ley se co-
mete el pecado”; la ley fortalece el crimen. Entonces, necesita un crite-
rio material sobre el cumplimiento de las normas formales, y lo encuen-
tra en el décimo mandamiento: “no codiciarás”, pero interpretado en el 
sentido del “amor al prójimo”.
E. F. N.: ¿“No codiciarás” es lo mismo que “ama a tu prójimo”?
F. J. H.: En Romanos, Pablo habla siempre de “codicia”; pero en Romanos 
13 cambia el término e introduce el “amor al prójimo”. Es decir, el “no 
codiciarás” ya tenía este contenido material, pero no preciso; puede in-
terpretarse fácilmente en un sentido puramente formal y, en consecuen-
cia, reducirse todo a un simple moralismo. Entonces Pablo introduce el 
criterio del “amor al prójimo”, que es mucho más preciso. Pero solo es 
comprensible si se traduce el amor al prójimo como “yo soy si tú eres”, 
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es decir, en una formulación derivada de las traducción de Rosenzweig-
Buber-Lévinas (“ama a tu prójimo, tú lo eres”). Entendido de esa forma, 
es un criterio racional material sobre la ética. De allí resulta que la per-
fección de la ley es el sometimiento de la ley al criterio “yo soy si tú eres”.
 Así comprendido, eso también es válido para la Torá. Por esa vía, 
se puede concluir que Pablo llega también a la Torá. Pero no parte de la 
Torá, y es importante destacarlo, porque pocos entienden la Torá de este 
modo. Comúnmente se la entiende como una referencia a las normas 
rituales de la alimentación, la higiene, etcétera. Desde luego, esa no es la 
preocupación de Pablo. Él se preocupa por el criterio material que está 
por encima de la ley formal, y desde allí avanza y llega a la Torá. No lo 
dice en estos mismos términos, pero para mí es claro que este es el senti-
do de su argumentación. 
 Esto es muy diferente a decir que cuando Pablo habla de ley en 
verdad habla de la Torá. Entonces deja de ser crítico. Ya no critica la ley 
romana y no nos sirve para criticar hoy nuestra ley. Cuando te das cuenta 
de que es la ley romana la que está en cuestión, entonces estás en el in-
terior de la crítica del capitalismo, cuyos inicios puedes rastrear hasta el 
siglo I, porque ahí ya encuentras este legalismo de las normas formales, 
del cual se deriva nuestro código civil actual. Para Pablo ahí está la raíz; 
por tanto la ley no es solamente la Torá, aunque también en la Torá ocu-
rre precisamente eso. 
 El décimo mandamiento es el más importante, “no codiciarás”, 
pero entendido como criterio racional, y no como se lo entiende en la 
formulación tradicional, que lo reduce a mero precepto moral; Pablo 
sustituye la moral por un criterio racional de tipo ético. 
E. F. N.: Franz, ¿por qué todas esas normas son formales?
F. J. H.: Son formales porque son formalizables. Tú puedes señalar un he-
cho particular, empírico (“este hecho”), que es una violación concreta de la 
norma general. Puedes, a partir de hechos empíricos, comprobables, mos-
trar que esta norma se ha cumplido o no. “¿Tú has robado?, ¿por qué tú has 
robado? ¿Tú has matado?, ¿por qué tú has matado?” Y eso se comprueba 
porque hay un muerto ahí o porque tienes algo que no es tuyo, etcétera. 
 “No codiciarás” no es comprobable. Si tú dices: “Tienes una 
linda blusa”, ¿es codicia?
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E. F. N.: No necesariamente.
F. J. H.: Pero podría ser.
E. F. N.: Podría ser.
F. J. H.: Ahora bien, saber si es codicia o no, requiere de un juicio 
completamente diferente al juicio del cumplimiento o no de una nor-
ma formal. Por eso, nuestras legislaciones formales jamás incluyen 
una norma como “no codiciarás”; y no podrían incluirla. Nuestro apa-
rato jurídico estaría perdido frente a eso. ¿Cómo se comprobaría? No 
se puede comprobar. En consecuencia, todo se reduce siempre a la 
comprobación de un hecho evaluable en términos formales. Nuestra 
ley, todo el código civil es un conjunto de normas de este tipo, pura-
mente formales.
 Y por eso el crimen se comete cumpliendo la ley, porque el cri-
men aparece desde el punto de vista material. En el caso de lo que lla-
man “codicia”, no es tan claro que sea crimen. Pero Marx lo llama “ex-
plotación”. Se paga el sueldo establecido, pero ese sueldo es un sueldo 
de hambre y, por lo tanto, es un crimen. Se cumple con la ley, pero se ha 
cometido un crimen cumpliendo la ley. Eso es lo básico para mí. 
E. F. N.: Entonces, si “no codiciarás” no es una norma en sentido 
estricto ¿qué es propiamente hablando?
F. J. H.: “No codiciarás” no es una norma en el sentido de un aparato 
legal; un aparato legal no puede basarse en normas de este tipo. Sin 
embargo, la convivencia necesita estas normas de contenido material 
para poder controlar las normas formales y el crimen que se comete 
cumpliéndolas.
E. F. N.: Entones, el criterio racional material es aquella instancia 
no formal que permite discernir…
F. J. H.: La ley. Porque la ley sin discernimiento es la fuerza del crimen. 
Y eso lo vemos en todos lados. En la guerra de Irak, en la guerra de 
Afganistán, en todas las guerras, en las invasiones de la OTAN, en la re-
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presión a los movimientos sociales contra las medidas neoliberales, en 
todas partes. Y además… ¡todo el análisis de Marx está basado en eso!
E. F. N.: El concepto de plusvalía es eso. 
F. J. H.: Sí, es eso. Hay explotación, que cumple la ley.
E. F. N.: Desde el punto de vista formal, es un intercambio entre 
iguales, pero hay otro punto de vista, donde no hay intercambio, 
sino apropiación.
F. J. H.: Donde ocurre el crimen, claro. Y Marx lo tiene siempre 
muy presente. Pero en el marxismo posterior se pierde eso. Se en-
tiende la razón por la que eso sucede: tenían frente a sí una so-
ciedad llamada “socialista”, que declararon socialista, y que tenía 
leyes, ¿y qué iban a decir frente a eso, que esa sociedad producía 
crímenes en cumplimiento de la ley socialista? Eso lo vimos muy 
claramente en la Unión Soviética, particularmente con Stalin. Y 
todo lo que pasó allí, cae bajo la crítica de Marx, ¿no?
E. F. N.: Claro.
F. J. H.: Pero cuando se defiende una forma de Estado, no se puede re-
conocer ese problema. Se necesita justificar el cumplimiento de una ley 
formal de ese tipo. Y la consecuencia es que se pierde el sujeto.
E. F. N.: Ese criterio material, que está ausente en el marco de una 
legalidad puramente formal, es la base sobre la que puede surgir 
el sujeto, donde se puede afirmar el sujeto frente a la ley.
F. J. H.: Recién a partir de esta soberanía, frente a la ley, en nombre 
de este criterio, tenemos la libertad, la libertad del sujeto. Se trata 
de una soberanía frente a la ley, muy distinta de la soberanía sobre la 
ley, que es la de Carl Schmitt: “soberano es quien declara el Estado 
de excepción”. 
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 Para Pablo, soberano es quien declara la incompatibilidad de 
una ley, de la aplicación de una ley, con el “amor al prójimo” -entendido 
como el criterio material “yo soy si tú eres”-, y esa es la soberanía del su-
jeto. Y la otra soberanía, la de Schmitt -que es la de Pinochet-, debe ser 
discutida a la luz de eso. Y esa luz es lo que falta hoy. Por eso la libertad 
auténtica, la libertad del sujeto frente a la ley, no está hoy en ninguna 
parte. Occidente, en todas sus formas, la niega.
E. F. N.: ¿Qué diferencia estableces entre moral y ética, en tu ex-
plicación? 
F. J. H.: No hay una respuesta unívoca. Por “ética”, yo entiendo una éti-
ca universalizable, que no es necesariamente la ética formal de nuestro 
código civil ni la ética kantiana, aunque las incluye. La ética de Pablo 
parte también de esta ética formal, pero en una forma supeditada a un 
criterio material, también universal: el criterio “yo soy si tú eres”. 
 Eso va en contra de la opinión de Kant, según la cual nin-
gún criterio material puede ser universal. Una opinión que, desde mi 
punto de vista, no es sostenible, pues no postula más que: “Ninguna 
norma formal puede satisfacer criterios materiales”. Por supuesto, un 
criterio material universal no puede ser una norma formal universal; 
más bien, de lo que se trata, como en Pablo, es de una intervención 
de las normas formales desde un criterio material universal. Eso es 
el resumen de la crítica de la ley de Pablo. Creo que hoy necesitamos 
precisamente este tipo de crítica. Implica la transformación del capi-
talismo, inclusive su superación. 
 En cuanto a “moral”, yo entiendo por tal al conjunto de nor-
mas que hablan solamente a grupos e individuos. Con justificacio-
nes muchas veces arbitrarias. Nietzsche habla de este tipo de moral 
como moralina.
G. D. S.: En tus respuestas vuelve a aparecer algo que ya vimos 
anteriormente y es esta espiritualidad que analizas en Pablo, en 
el primer cristianismo, en el judaísmo, pero que también está pre-
sente en otras culturas.
F. J. H.: Eso es fantástico en Tupac Katari y su resurrección. “¡Yo vol-
veré y seré millones!”. Eso es la resurrección. Es el símbolo de una 
tEología ProFana y PEnsamIEnto crítIco
80
lucha que, en un determinado momento, perdimos, pero que todavía 
podemos ganar. Es la resurrección. Cuando yo hablo de la resurrección 
para los primeros cristianos digo siempre que ellos hacen resurgir a 
Jesús. En Pablo es diferente, es Dios el que lo resurge y de ahí viene su 
concepción de Dios como quien resucita a los muertos. Sin embargo, 
el problema aparece con el significado que le dan a la resurrección 
sus seguidores, que la interpretan como una resurrección en térmi-
nos físicos. Yo podría creerlo, ¿por qué no? Pero no es el asunto. Son 
cuestiones relativas a la medicina y a la física, no tienen interés filosó-
fico. Lo que interesa es preguntarse: ¿por qué los griegos no piensan 
la resurrección de Antígona? En cambio, en el primer siglo se piensa 
la resurrección de Jesús. Eso implica otra relación con el mundo, en 
todos los sentidos.
 Si tú entiendes la resurrección como continuación de una lu-
cha que se perdió en el pasado, pero que continúa, entonces puede reto-
marse. Entonces hay que preguntarse por qué la resurrección viene, en 
nuestra cultura, en este contexto, en el año 33 y no antes. Los griegos 
no pueden pensar eso. Es decir, es una nueva categoría del sujeto lo que 
ahora impulsa esto.
G. D. S.: En relación a esta espiritualidad, ¿estará presente en to-
das las culturas?
F. J. H.: Sí, eso creo. Lo descubrí en los cursos que dicté durante 
muchos años en el DEI38, donde concurrían siempre alumnos indí-
genas. Por entonces yo estaba desarrollando el concepto de suje-
to como “yo soy si tú eres”. Esos alumnos siempre reconocían eso 
como algo propio de su tradición. También en las reuniones que 
organizaba Raúl Fornet Betancourt, en las que participaban afri-
canos, también me dijeron que eso estaba en las culturas africanas. 
Y efectivamente, luego lo encontré en Desmond Tutu39, la misma 
cosa. Entonces lo tienes en las culturas originarias americanas, en 
los africanos, en el judaísmo, en el cristianismo y probablemente en 
todas las culturas. 
38 El Departamento Ecuménico de Investigaciones (DEI), es la institución donde trabajó 
Franz Hinkelammert desde su creación, en 1976, en Costa Rica, San José, hasta principios 
de 2007 (N. A.).
39 Sacerdote sudafricano, primado de la Iglesia Anglicana de África Meridional, que 
luchó contra el Apartheid y fue condecorado con el Premio Nobel de la Paz en 1984 (N. A.).
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E. F. N.: Tú nos decías, el otro día, que has leído budismo y taoísmo.
F. J. H.: Ahí no encontré directamente la expresión, pero tú te das cuen-
ta de que la idea está, y también en el Islam. Creo que por lo menos em-
brionariamente tiene que estar en la primera cultura humana. Porque 
toda cultura tiene que institucionalizarse de algún modo, de allí surge 
la perspectiva del sujeto. No puede no surgir. Es posible enterrarlo, pero 
siempre hay resurrección del sujeto.
G. D. S.: Está presente aunque sea enterrado.
F. J. H.: Sí. Aun enterrado está presente. Si está enterrado, su ausencia 
está presente. 
E. F. N.: Tú dices que está presente porque siempre hay una ins-
titucionalización. ¿El sujeto, como principio emergente frente a 
la ley, a la institución arbitraria y cosificada, es la respuesta a la 
institucionalización?
F. J. H.: No es solamente la respuesta, es también la raíz. Claro que la 
respuesta debe ser mucho más elaborada cuando la institucionalización 
es por la ley. Los indígenas tienen otro tipo de institucionalización, en-
tonces no necesitan enterrar eso. Cuanto más aparece la ley, más pro-
fundamente hay que enterrar el sujeto. Es lógico. Pero está siempre en 
la raíz de toda cultura humana. No sucede lo mismo con la institución. 
La institución surge por razones de conditio humana, la convivencia ne-
cesita institucionalizarse. Entonces la institucionalización se dirige en 
contra de la raíz y ahí tiene que haber mediaciones o, de lo contrario, 
la raíz tiene que ser enterrada, cortada. Nuestra sociedad es la sociedad 
que más ha cortado esa raíz. Eso destruye hoy la cultura occidental, que 
no puede regenerarse. Entonces aparecen resistencias por todos lados, a 
veces se parece a las convulsiones que agitaron al imperio romano en los 
siglos I, II y III. También por entonces había un gran caos, y en ese clima 
apareció el cristianismo. Pero apenas tomó un poco de fuerza, se pasó 
al otro lado y se volcó en contra del sujeto, que es su raíz. Se imperializó 
para hacerse religión imperial. 
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G. D. S.: Cuando tú planteas la institucionalización como algo in-
dispensable para la vida, pero que a la vez representa el peligro 
constante del aplastamiento del sujeto, ¿qué relación ves con el 
análisis que Stépahne Mòses hace de Moisés, como un signo que 
hace entendible el mensaje de Dios pero que, al mismo tiempo, 
encierra el riesgo de confundir el representante del mensaje con 
el mensaje en sí mismo? 
F. J. H.: Es el mismo problema. Eso tiene que venir, porque la institu-
cionalización es parte del límite de la condición humana. Tú no puedes 
organizar la convivencia, garantizar la satisfacción de las necesidades 
humanas, sin institucionalizar. Pero hay una tendencia implícita de la 
institucionalización a borrar al sujeto, y tú tienes que reencontrarlo 
frente a este proceso de institucionalización; yo creo que eso es el nú-
cleo de la historia humana.
G. D. S.: Muchas veces te hemos oído mencionar la necesidad de 
producir un reencantamiento del mundo, contrariamente a lo que 
dice Weber, que habla de una secularización del mundo. ¿Puedes 
explicarnos en qué consiste?
F. J. H.: Sí. Nunca ha habido un desencantamiento del mundo, como 
pretende Max Weber. Marx ya lo había mostrado: el fetichismo de la 
mercancía es el encantamiento del mundo después de que desaparece 
el encanto del mundo concreto, de las brujas, las ánimas de todos los 
seres, etcétera. La quema de las brujas es el camino sangriento de este 
desencantamiento. Este encantamiento pierde su fuerza, pero es sus-
tituido por el fetichismo de la mercancía. A eso Max Weber no le dio 
importancia. Hay alguna referencia cuando habla del puritanismo, en 
el surgimiento del capitalismo; pero después, cuando el capitalismo ya 
está institucionalizado, Weber considera que eso ya no hace falta, no 
es necesario40. Sin embargo se lo estaba necesitando por todos lados. 
Incluso en el siglo XX, surgió el nazismo con su religiosidad y su nece-
sidad de todo eso. Entonces este reencantamiento es algo por hacer. Es 
lo que presenté ahora en mi último trabajo41; mostré como también los 
40 Max Weber, La ética protestante y el espíritu del capitalismo. Buenos Aires, Prome-
teo, 2003.
41 Franz J. Hinkelammert, “Lo indispensable es inútil. Sobre la ética de la convivencia” 
(inédito, San José,  pp. 12), ponencia leída en el Encuentro de Pensamiento Crítico, reali-
zado en la Universidad Nacional Autónoma, Heredia, Costa Rica, en diciembre de 2010.
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surrealistas lo plantearon oportunamente, aunque, para mí, a diferen-
cia de ellos, ese reencantamiento no puede reducirse al orden estético; 
para mí ocurre a partir de la ética42.
 Por una parte, desde la ética del mercado, se intenta reencan-
tar al mundo -y en buena medida se ha logrado-  con una antiespiri-
tualidad, o espiritualidad del poder, de la que hemos hablado. Pero 
igualmente aparece una ética contraria a la ética del mercado con 
su cálculo de la utilidad. Viene de la ética de la convivencia. En ese 
trabajo que presenté ahora, sobre la ética de la convivencia, puse tres 
modos de este reencantamiento. Primero, el de la joya que guardaba 
Rose, sobreviviente del Titanic. Ella estaba comprometida con un jo-
ven rico, que le había regalado una joya muy valiosa: Corazón del Mar. 
Pero ella conoció a otro pasajero y se enamoró de él. En el naufragio, 
su enamorado muere. Ella, en cambio, se salva, y encuentra la joya en 
el bolsillo del abrigo que llevaba puesto, que se lo había prestado su 
prometido. También él se había salvado, pero ella no quiso reencon-
trarlo, se cambió la identidad para evitar encontrarlo. Muchos años 
después, siendo la única sobreviviente que permanecía viva, es invita-
da a viajar en un buque con un grupo de cazadores de tesoros, que van 
al lugar donde se hundió el Titanic. Ellos buscan la joya Corazón del 
Mar, porque no saben que Rose la tiene. Mientras tanto, ella se pasea 
en la cubierta. Cuando nadie la ve, saca la joya de su abrigo y la bota al 
mar, para que, desde el fondo, siga brillando. En ese momento, ella es 
libre. Es la libertad en cuanto sujeto humano, no la libertad de elegir 
entre Coca-Cola y  Pepsi Cola, sino la libertad fundamental, más allá 
del cálculo de utilidad. 
 Un segundo ejemplo es el que tomo de Ernest Hemingway, que 
en el título de su novela más famosa (Por quién doblan las campanas), 
recupera un texto del poeta inglés John Donne, de 1624. El texto dice: 
Ningún hombre es una isla, algo completo en sí mismo; todo 
hombre es un fragmento del continente, una parte de un con-
junto: si el mar arrebata un trozo de tierra, es Europa la que 
pierde, como si se tratara de un promontorio, como si se tra-
tara de una finca de tus amigos o de la tuya propia; la muerte 
de cualquier hombre me disminuye, porque yo formo parte de 
la humanidad; por tanto, nunca mandes a nadie a preguntar 
por quién doblan las campanas; doblan por ti43. 
42 Sobre este tema es interesante el texto de Michael Löwy, La estrella de la mañana: 
surrealismo y marxismo, Buenos Aires, El Cielo Por Asalto, 2006 (N. H.).
43 E. Hemingway, For whom the Bell tolls (1940); cit. por Franz J. Hinkelammert, en op. cit., 8.
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El humanismo de Hemingway se apoya en el espíritu de esta cita; es 
un humanismo de la afirmación de uno mismo en el interior de la afir-
mación del otro; un humanismo de la afirmación del ser humano como 
sujeto, en relación con los otros y con la naturaleza. 
 Y el tercer ejemplo lo tomé de una experiencia personal. Yo 
iba a la playa en auto, y en Limón un campesino me pidió jalón hasta 
Puerto Viejo44. Conversamos mucho durante el viaje, hasta que lo dejé 
cerca de su casa. Me preguntó: “¿Qué le debo?”, y yo respondí: “No es 
nada”. Entonces me dijo algo que es muy habitual en Costa Rica: “Que 
Dios se lo pague”. Como habíamos entrado en confianza durante el 
viaje, le pedí: “Por favor, qué quiere decir usted exactamente con esas 
palabras: ‘que Dios se lo pague’”. Me contestó: “Quiero decir que le de-
seo que, si un día usted se encuentra necesitado como yo hoy, también 
encuentre a alguien como usted, que lo ayude, tal como usted hizo 
conmigo”. Se trata de reciprocidad más allá de cualquier cálculo, es 
reciprocidad libre, gratuita; reciprocidad divina. Todo acto que hace 
un bien, no solamente hace un bien a la persona directamente impli-
cada, sino que redunda en un bien para todos.
En estos ejemplos hay una sabiduría que no procede de lecturas, 
una espiritualidad humana que está en todas partes, cuyo lema es 
“yo soy si tú eres”. Es expresión de una ética de la convivencia, a la 
que debemos recurrir para reencantar el mundo desde una espiri-
tualidad emancipatoria.
5. coyuntura latinoamericana y mundial. 
el “Pesimismo esPeranzado”
E. F. N.: ¿A qué llamas, exactamente, “crisis de los límites del cre-
cimiento”? ¿Cómo se pone en evidencia?
F. J. H.: Se pone en evidencia en el hecho de que un crecimiento lineal, 
cada vez más alto, no es sostenible, y esto se hace presente hoy en el 
plano del petróleo y de los cereales. En el caso del petróleo, la expe-
riencia empírica demuestra que una tasa de crecimiento del 5%, más 
o menos, presupone un crecimiento del consumo de petróleo del 2% al 
44 “Pedir jalón” es una expresión centroamericana que significa pedir que a uno lo lleven 
en vehículo hasta algún lugar que está en el camino (N. A.).
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3%. Si lo calculamos a veinte años, un crecimiento así representa un 
aumento de un tercio en el consumo de petróleo… Imagínate: ¡no hay 
suficiente petróleo para eso! Entonces ¿cómo quieren sustituir el consu-
mo del petróleo? Con los cereales. Entonces, aumenta la producción de 
cereales y baja la de alimentos para los seres humanos. ¿Quiénes apare-
cen ahora como los hambrientos más urgentes y con poder de compra 
suficiente para desplazarlos? Los automóviles; ellos demandan ahora 
cereales, y tienen poder de compra. En cambio, la gente hambrienta no 
tiene poder de compra. ¿Entonces quién gana? Los automóviles, ellos 
devoran a la gente. Entonces, tienes las dos energías básicas: la energía 
básica para el cuerpo humano es el cereal, y la energía básica para las 
máquinas es el petróleo. Fíjate, ya el barril de petróleo está en noventa 
dólares. Se habla de que va a subir de nuevo a cien dólares45. Bueno, 
con cien dólares todavía podemos vivir. Pero, ¿si la tasa de crecimiento 
permanece alta a nivel mundial? Entonces va a subir más y llegará a 
ciento cuarenta dólares, como en 2008, y habrá otra crisis, que será 
considerada como una nueva crisis financiera. Eso está en el tapete.
E. F. N.: Y paralelo a esto (la gente hambrienta y la producción de 
cereales para agrocombustibles), está el impacto sobre el ambiente.
F. J. H.: Los impactos están todos interrelacionados: la falta de alimen-
tos para la gente, la escasez de energía para las maquinas y la crisis del 
medio ambiente. Es todo una gran crisis, una crisis global; la enfocan 
como si fuera una crisis del clima, pero es una crisis de los límites del 
crecimiento, una rebelión de los límites. Como no se los ha respetado 
para nada, ahora los propios límites se rebelan. Ahí aparece de nuevo 
la necesidad de otra civilización, por el lado de la producción misma 
de alimentos y de energía. No solamente a partir del problema de la 
convivencia, que es siempre subvertida más y más. La convivencia está 
en crisis, pero es a la vez un aspecto de la crisis de la rebelión de los 
límites. La de 2008 es la primera crisis cuya raíz es la rebelión de los 
límites. Aunque no se habla públicamente de una rebelión de los límites 
del crecimiento, los militares lo tienen completamente claro, por eso las 
guerras son por el petróleo, quien tiene el petróleo domina el mundo. 
 Y no surge ningún pensamiento de consenso, pura guerra. 
Solamente en guerra piensa el sistema y sobre todo los Estados Unidos. 
Los Estados Unidos son los herederos del nazismo en este sentido, solo 
45 En el momento de edición de esta entrevista (febrero de 2012) el precio del petróleo ya 
había trepado a cifras algo superiores a los cien dólares el barril (N. A.).
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pueden pensar soluciones a partir de la guerra, no pueden pensar en 
términos de lograr un acuerdo, no les entra en la cabeza, porque el cál-
culo de la utilidad propia siempre lleva a la guerra, siempre la guerra 
parece lo más útil, nunca la paz.
E. F. N.: Tú has caracterizado esa actitud como “cortar la rama del 
árbol donde se está sentado”46. 
F. J. H.: Sí, es así. Matar al otro o dejar que muera, destruir a la natura-
leza, son formas de suicidio. El asesinato es suicidio.
E. F. N.: En América Latina, particularmente en Bolivia, pero tam-
bién en Ecuador, en Venezuela, tal vez en Brasil, sus gobiernos tie-
nen -en distintos grados- cierta consciencia de estos límites, y en 
muchos casos se discute qué forma de crecimiento promover, que 
no resulte destructora del medio ambiente y del ser humano. Pero 
como tú decías, no siempre se sabe cómo hacerlo, porque a la vez 
son países con muchas carencias, muy atrasados desde el punto de 
vista de sus infraestructuras, necesitan construir presas, caminos, 
gasoductos, etcétera.
F. J. H.: Sí, ese es el problema. Pero hay una cosa ahí: las culturas que 
se han considerado siempre como atrasadas, indican hoy el camino 
que hay que tomar, porque las culturas anteriores no eran tan suicidas 
como la moderno-occidental. Entonces ¿por dónde habría que hacer 
el camino? Se ve desde estas culturas mucho más claro que desde 
las culturas del progreso. Ellas se convierten en muy actuales, tienen 
plena actualidad.
G. D. S.: ¿Eso lo ves en Bolivia?
F. J. H.: Detrás está la cultura andina. Habitualmente se piensa que 
hay que disolver la cultura que se considera atrasada, para transfor-
marla en Modernidad. Yo creo que es al contrario, esa cultura puede 
46 Franz J. Hinkelammert, “Asesinato es suicidio: cortar la rama del árbol en la cual se 
está sentado”, en El nihilismo al desnudo. Los tiempos de la globalización. Santiago de 
Chile, LOM Editores, 2001, 155-183.
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ser hoy la brújula para hacer caminos. Insisto en la palabra brújula; 
no se trata de copiar. Hay que inventar. Creo que esto hay que pensarlo 
con mucha seriedad.
 Una vez en Alemania, en una reunión con gente de otros lu-
gares, había un africano que decía: “África no es el problema, África 
es la solución”. Algunos se reían, pero es algo muy serio, porque en 
África también está esta conciencia. Es algo parecido a lo que ocurre en 
América Latina con la cultura andina, ahí esta la solución, no en Nueva 
York. Mejor dicho, tal vez no proporciona “la” solución, pero sí la direc-
ción en la que hay que tender los caminos.
E. F. N.: ¿Qué opinas de este modelo de minería que tenemos en 
Argentina y en muchos otros países de la región, la megaminería 
a cielo abierto?
F. J. H.: Es horrible. Todos los restos de oro que quedan, quieren lle-
várselos. Porque hay rebelión de los límites, entonces quieren aprove-
char los restos. Lo peor es cuando sacan oro, ¡es ridículo! Desde hace 
quinientos años es lo mismo: sacan oro de aquí y los ponen en bode-
gas del banco central de un país del centro. La irracionalidad es total. 
El oro no tiene ningún valor de uso, porque no hay tantas personas 
dispuestas a ponerse todas las joyas que se podrían producir. Ese es 
el único valor de uso que tiene, que como tal es muy lindo, pero no es 
por eso que lo quieren. Sacan el oro de la tierra, destruyéndola, para 
enterrarlo de nuevo en las bodegas de los bancos de nuevo
E. F. N.: Es la nueva forma de saqueo que han encontrado para 
nuestros países, al tiempo que aceleran la destrucción de los gla-
ciares, usan cianuro, arsénico y otros químicos, con los desechos 
contaminan las napas de agua subterránea.
F. J. H.: Sí, destruyen zonas enteras. Acá había un gran proyecto, en 
Las Crucitas, pero hubo una resistencia férrea de la sociedad civil, y 
se logró pararlo. Hay que ver hasta cuándo queda así, porque el poder 
económico sigue insistiendo, comprando, corrompiendo, para obtener 
el permiso que necesitan. Nunca van a dejar de presionar para tener la 
posibilidad de aumentar la catástrofe, porque la catástrofe da mucha 
ganancia. Evitarla no da ganancia, entonces todos calculan que seguir 
es más rentable que parar o cambiar.
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E. F. N.: También juega a su favor la idea de que no se puede renun-
ciar a la tecnología, y a la tecnología de punta; ¿qué piensas de eso?
F. J. H.: Pero nunca hay que pensar que la tecnología es de por sí pro-
greso. Mira, la tecnología atómica no fue progreso, fue una regresión 
total. Hoy las tecnologías se transforman muchas veces en regresión, en 
todos lados se nota el peligro que aparece a partir del desarrollo tecno-
lógico. Tal vez el sida sea un producto de eso, no lo sabemos, pero es po-
sible. No existe un desarrollo tecnológico limpio, y los riesgos son cada 
vez mayores. La refrigeradora para la casa es algo muy bueno, pero el 
desarrollo técnico es cada vez más arriesgado, no es una cosa limpia.
G. D. S.: Pensando en lo que tú escribiste en Chile, relativo a la 
crítica de las ideologías del desarrollo47, muchas veces en las dis-
cusiones de nuestro equipo de Mendoza nos preguntamos: ¿has-
ta dónde los modelos actuales latinoamericanos (concretamente 
Brasil, Argentina, Bolivia, Ecuador, Venezuela) no están repitien-
do esos modelos desarrollistas de los años sesenta y setenta? Por 
supuesto, en otros contextos y con algunos contenidos políticos 
diferentes, pero ¿no se repite la misma lógica de celebrar los au-
mentos de la tasas de crecimiento económico, por sobre cualquier 
otra cosa, incluida la crisis medioambiental?
F. J. H.: Claro, ahora no hay tasas de crecimiento que celebrar,  pero 
entonces la ausencia de las tasas de crecimiento se transforma en “la” 
preocupación en el mundo.
 Creo que estos nuevos tipos de pensamiento que aparecen, más 
claramente en Bolivia -porque hay muchas diferencias entre los diver-
sos países latinoamericanos que mencionaste, diferencias muy grandes 
incluso-, donde quieren realmente una sociedad guiada por la convi-
vencia, están todavía en una etapa muy preliminar. Hay muchos con-
flictos por resolver, todavía no hay una idea clara de lo que se puede 
hacer con eso. Yo tampoco tengo la respuesta.
G. D. S.: Te preguntamos más por lo que identificas como proble-
ma, que por la respuesta al problema.
47 Franz J. Hinkelammert, Ideologías del desarrollo y dialéctica de la historia, “Biblioteca 
de Ciencias Sociales”. Buenos Aires, Universidad Católica de Chile-Paidós, 1970.
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F. J. H.: Ese es el problema. Por ejemplo, en Venezuela han hecho 
cosas muy importantes, sobre todo con respecto a la población mar-
ginada. Pero el aparato industrial, el capital, sigue igual que antes, no 
lo tocan o lo tocan solo marginalmente, por ejemplo cuando nacio-
nalizan la energía. Es cierto que el gobierno ha logrado avances muy 
valiosos en la promoción de la educación pública, la salud pública, 
pero no tocan aún el núcleo. Porque, por otro lado, no se sabe cómo 
hacerlo, no veo que en ninguna parte haya una idea clara de lo que 
puede ser un desarrollo diferente. Es decir, hay una idea general, y 
está más precisamente formulada en Bolivia: el “buen vivir”, “gober-
nar obedeciendo”, y mucho de eso se hace. Pero transformar eso en 
una alternativa frente al capitalismo mundial, no se ha podido toda-
vía, y tampoco a nivel nacional. 
 El problema es que, hasta hace cuarenta años, había una idea 
disponible sobre el socialismo, se sabía qué había que hacer, pero hoy 
no. Estamos todos inmersos en el mismo problema, y en cuanto somos 
críticos podemos hacer ver lo que falta, lo que no se ha solucionado: 
pero cómo enfrentarlo sigue siendo, yo creo, bastante enigmático. Hay 
propuestas muy razonables, pero son parciales. Y muchas veces (y esto 
no es un reproche), son recuerdos del Estado de bienestar, que es mil 
veces preferible a lo que tenemos, pero que mostró sus límites.
G. D. S.: ¿Es decir que las nuevas propuestas sociales y políticas 
tratan de recuperar algo de lo que fue desmontado por el neolibe-
ralismo, que en comparación puede ser mejor, pero claramente no 
representan una salida ni una alternativa?
F. J. H.: Creo que de todas maneras hay que hacerlo, pero no permite 
tener ilusiones sobre el futuro.
E. F. N.: ¿Eso tendrá que ver con lo que tú señalas respecto de la 
actual crisis mundial, cuando dices de que no es una crisis finan-
ciera ni económica sino algo de mucho mayor alcance, una crisis 
civilizatoria?
F. J. H.: Sí. Y una civilización no se construye de la nada, no sale de la 
cabeza de alguien, que llega y tiene la solución, y solo hay que aplicarla. 
No es así. Se trata de otra civilización. Ahí hay una falencia que se nota 
en todos lados. Y frente a esa falencia, hay un sistema que es ciego, ab-
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solutamente ciego, entonces no hay posibilidades de diálogo, el sistema 
no dialoga, es extremista, se defiende con armas de destrucción masiva, 
financieras, mercantiles, etcétera.
G. D. S.: Y si no alcanza, busca las armas de destrucción masiva 
más convencionales.
F. J. H.: Las bélicas, sí. Estamos frente a eso. Eso me recuerda algo que 
dicen los surrealistas, que es muy interesante: “El comienzo de todo es 
ser pesimistas”. Yo diría: no solamente ser pesimistas, sino tener espe-
ranzas desde el pesimismo, no desde las ilusiones. 
E. F. N.: ¿Podrías explicar ese concepto de “pesimismo esperanzado”?
F. J. H.: Somos pesimistas en cuanto a los resultados que la civilización, 
en la que todavía nos movemos, va a traer. Y pesimistas también en cuan-
to a la posibilidad de enfrentar esos resultados. Por eso, necesitamos una 
justificación de la acción frente a eso, que no calcula la posibilidad de la 
victoria. Eso también es muy bueno en los surrealistas: se resisten a cal-
cular, en el sentido de que la acción no se valida por el éxito que se pueda 
alcanzar, la acción tiene sentido en sí misma, aunque no resulte. 
 Ahí tienes otro cuento de rabinos de Europa oriental. El rabí 
iba a ir a una ciudad pero supo que había tenido lugar un pogromo, y 
que ya no se podía hacer nada allí. Entonces no fue. En este momento 
se encuentra a Dios, que le dice: “¿A dónde vas?”. Él responde: “Yo que-
ría ir a esa ciudad, pero ya no hay nada que hacer, ya no tiene sentido 
para la gente que yo vaya”. Entonces Dios le dice: “Es muy posible que 
esto sea así, pero para ti sí hubiera tenido sentido que hubieras ido” 
(risas). Ya no podía hacer nada por los otros, pero por sí mismo hubiera 
tenido sentido haber ido. 
G. D. S.: ¿Es un cuento jasídico, no es cierto? ¿De los que recuperó 
Buber?
F. J. H.: Sí, lo tomé de allí. Ahí tú tienes que el sentido de la acción no re-
sulta del cálculo de éxito, sino de la acción en sí misma. En ese sentido, 
el pesimismo no es un pesimismo que no hace nada, sino que sostiene 
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la acción, cuyo sentido está en la acción misma, no por fuera de ella, no 
resulta de lo que va a venir después. Aunque tú fracases en términos de 
cálculo de éxito, ha tenido sentido lo que hiciste. 
 Eso es también lo que pasa con la vida y la muerte de Jesús. Jesús 
fracasa, es ejecutado como resultado de su acción. Cuando los cristianos 
lo resucitan, afirman que toda la acción ha tenido su sentido en sí, el fra-
caso no le quita el sentido. Jesús no calculó su éxito, esa es su fuerza.
 El pesimismo esperanzado incorpora además un criterio de re-
ciprocidad gratuita, que puede verse en la anécdota que conté recién, del 
campesino que subió a mi auto en Limón. En su explicación del significado 
de “que Dios se lo pague”, queda claro que se trata de una forma de recipro-
cidad gratuita, más allá de cualquier cálculo. La acción tiene sentido en sí y 
tiene sentido por otros, no es individualista, hay un sentido común, relacio-
nado con un bien común, pero fuera del cálculo de beneficio o de éxito.
E. F. N.: Cuando tú hablas de las crisis globales, de la necesidad 
de parar esta locura irracional del progreso tecnológico, del creci-
miento, del neoliberalismo que pide más mercado, hay quienes te 
critican porque entienden que caes en un discurso apocalíptico, y 
en un determinismo, al estilo de la hipótesis marxista de la tenden-
cia a la caída de la tasa de ganancia. ¿Qué respondes a eso?
F. J. H.: Lo apocalíptico sería afirmar: “El fracaso es la voluntad de Dios”. 
Yo no digo eso. Al contrario, hay que suponer, más bien, que la voluntad 
de Dios es hacer todo lo posible para que no haya Apocalipsis. Pero hay 
amenazas, ¡y no se pueden desconocer! Sin embargo, no es un determi-
nismo, la cosa no está determinada. Y sigue siendo válido que el sentido 
de la acción frente a la amenaza de la catástrofe no está en el éxito, está 
en la acción misma. La condición para tener éxito es esa. La única acción 
que hoy puede tener éxito es la que no busca el sentido de la acción en 
el éxito. Porque, frente a las amenazas, el cálculo paraliza, las probabili-
dades de fracasar son muy grandes, el sistema es enorme y sumamente 
complejo. Entonces el sentido está en la acción, y no en el cálculo del éxi-
to. Esa es la formulación, y ahí, paradójicamente, se hace posible el éxito. 
E. F. N.: La visión determinista, por el contrario, paraliza.
F. J. H.: Por eso no es una afirmación de determinismo. Es un pesimis-
mo esperanzado. Hay esperanza, y esta surge a partir de una amenaza 
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que es muy grande. Si tú haces cálculo de éxito, no vas a hacer nada, 
porque el cálculo de éxito te dice que no hay muchas probabilidades. 
Hacer la acción sin calcular el éxito, esa es la manera de lograr algún 
éxito. Eso es el núcleo de la espiritualidad de la que hemos estado ha-
blando estos días. 
G. D. S.: “Ama a tu prójimo, él eres tú” o “yo soy si tú eres”.
F. J. H.: Sí, sí, es eso, es una espiritualidad que no surge del cálculo sino 
de su crítica, y que es humana, con toda la amplitud de lo humano, y no 
religiosa. Es secular. Es decir que no es propiedad de nadie, de ningún 
partido, de ninguna iglesia, de ninguna cultura. Aunque esté margina-
da, enterrada, o perseguida, es patrimonio de todos y todas, y puede ser 
despertada y desarrollada. Esa es nuestra esperanza.
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segunda parte
Pesimismo y esPeranza
trayectoria vital e intelectual de 
franz josef hinkelammert
1. infancia en la alemania del nazismo y la guerra
G. D. S.: A lo largo de la segunda parte de nuestro trabajo, en las 
reuniones que tenemos todavía por delante, queremos reconstruir 
una especie de historia de tu vida, con tus principales lecturas, 
obras, temas, incluyendo lo que estás trabajando en la actualidad. 
Para eso pensamos una suerte de periodización, que queremos po-
ner a tu consideración. 
 En tu trayectoria vital, la primera etapa, previa a tus estu-
dios en la universidad, corresponde a tu niñez y coincide con el 
surgimiento del nazismo y la guerra.
 Un segundo periodo es el que transcurre en la posguerra y 
el correlativo ingreso en la  Guerra Fría; sería el de tu formación 
académica en Alemania, la época en que realizaste tu formación 
de grado y tu estancia inmediatamente posterior en el Instituto de 
Europa oriental de la Universidad Libre de Berlín, donde hiciste tu 
formación de posgrado.
 Un tercer período es el de tu residencia en Chile, esos diez 
años (1963-1973) que fueron tan decisivos para la conformación 
madura de tus intereses y de tu pensamiento. 
 La cuarta etapa abarcaría el lapso comprendido entre los 
dos once de septiembre, el de 1973 y el de 2001, entre el golpe de 
Estado de Pinochet y el atentado del 11 de septiembre a las to-
rres gemelas; aunque no son límites precisos, pueden considerarse 
otras fechas, que analizaremos oportunamente. 
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 Y finalmente, tenemos una quinta etapa, que arranca con 
aquel atentado, aunque tal vez pueda decirse que empieza antes, 
con la caída del socialismo real. Está marcada por el avance de la 
globalización neoliberal y la escalada de violencia del imperio a 
nivel mundial. En esta etapa, que se extiende hasta hoy y abarca 
tus obras más recientes, trabajas centralmente la ética del sujeto.
 A lo largo de todo este recorrido nos va a interesar detener-
nos un poco en las obras más importantes que escribiste en cada 
momento, aquellas que señalan inflexiones en tu pensamiento o 
ejes que se harían fundamentales y recurrentes en tu obra posterior. 
E. F. N.: En líneas generales, ¿estás de acuerdo con esta periodi-
zación? De todos modos, es un esquema provisorio, entre otras 
cosas porque las etapas se solapan, debido en buena medida a que 
tú nunca cambiaste radicalmente tu línea de trabajo; a lo largo de 
toda tu trayectoria intelectual hay una gran continuidad. Has teni-
do siempre dos o tres temas que te han obsesionado.
F. J. H.: Sí, estoy de acuerdo. Es cierto que el resultado ha sido de una 
continuidad, hay una fuerte coherencia interna a lo largo de todos mis 
trabajos. Pero no fue planificada, no fue a priori. 
G. D. S.: No fue calculada.
F. J. H.: No, si quieres algo realmente coherente, no lo calcules.
G. D. S.: Hay un dicho judío que dice: “Si quieres hacer reír a Dios, 
cuéntale tus planes”. 
F. J. H.: Sí, eso es, exactamente. Si quieres hacer reír a Dios, cuéntale 
tus planes, tus cálculos de éxito (risas). No hay que hacer eso.
G. D. S.: Pues bien, empezamos entonces. Esa primera etapa de tu 
vida, cuando eras un niño que vivía en Herdford, una pequeña ciu-
dad de provincia, en el norte de Alemania, antes de que entraras 
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a la universidad, supongo que está marcada por la impronta del 
nazismo. ¿Tienes recuerdos de algún indicio de reflexión sobre el 
nazismo, en aquella época?
F. J. H.: No, eso ya corresponde a la etapa después de la guerra. Yo tenía 
catorce años cuando terminó la guerra, no podría por entonces haber 
formulado un concepto claro sobre lo que había sido eso. Recuerdo los 
horrores de la guerra, pero todavía no había hecho una reflexión sobre 
eso, eso empezó después del fin de la guerra.
E. F. N.: A partir de tus recuerdos de infancia, ¿cómo fue vivir, para 
los civiles, durante la guerra, bajo el régimen de Hitler? 
F. J. H.: Uno tenía muchos miedos, pero no tanto en las provincias. Yo 
noté que desaparecían un día los judíos, quienes habían andado durante 
meses con la estrella de David, y un buen día desaparecieron. Además, 
los niños fuimos varias veces a la estación de trenes en Herdford a ver 
las locomotoras, porque todos queríamos ser conductores de locomo-
tora. Era fantástico, nos gustaban mucho las locomotoras. Y ahí vimos 
pasar trenes con presos. Yo pude verlo varias veces…, no sé cuántas, 
pero nunca lo olvidé, lo recordé siempre: en la locomotora del tren en la 
parte donde va el carbón, había una especie de cartel, donde decía: “Te-
nemos asegurada la victoria final, tenemos el mejor material humano”. 
Te imaginas lo que yo pienso cuando escucho “tenemos el mejor capital 
humano”, siempre se aparece este tren, y entonces yo sé de qué se trata. 
Sé perfectamente de qué se trata.
G. D. S.: Queremos pedirte que nos expliques una idea que está 
presente en tu obra, y que es ajena al marxismo. Según entende-
mos, es una idea que procede, de algún modo, de los años de tu 
niñez, del ambiente intelectual o espiritual que se vivía en tu casa 
paterna, por eso te lo preguntamos en este momento de la charla. 
Tú dices, tomando como ejemplo un episodio bíblico protagoni-
zado por Abraham, que hoy no cabe pensar la liberación sin una 
conversión de los poderosos. ¿Puedes desarrollar esta idea?
F. J. H.: Abraham es el poderoso que se convierte, Isaac es el condena-
do, la víctima potencial. Isaac pregunta: “¿Dónde está el cordero para 
sacrificar?” Y Abraham se convierte. Mira, si Abraham (esto es, el que 
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tiene el poder) no se convierte, la víctima potencial no puede salvarse; 
si en el poder no aparecen puntos de penetración, no se puede hacer 
mucho. Se necesita un consenso, no sobre todas las medidas, pero sí es 
necesario que se acepte, cómo mínimo, que el otro polo tiene razones. 
También el poder tiene razones. Hay dos posiciones, y de ambas el polo 
del no poder tiene la razón en última instancia y eso debe aceptarlo el 
poder, cuyas razones no son de última instancia. Por eso hay que hablar 
al poder también, aunque tú sabes que no te van a escuchar gran cosa. 
No hay emancipación sin una mínima conversión del poder frente al 
cual uno o una se emancipa.
E. F. N.: ¿Quieres decir que no se puede deshumanizar al otro, aun-
que el otro sea el polo del poder?
F. J. H.: Tampoco al poderoso lo debes deshumanizar. Hay que aceptar 
que el poder tiene razones. No la última instancia de las razones, la 
última instancia la tiene el lado débil. 
E. F. N.: ¿Por qué la última instancia la tiene el lado débil?
F. J. H.: Porque los elegidos de Dios son los plebeyos y los despreciados, 
y eso tiene que aceptarlo el poder. 
E. F. N.: ¿De dónde sacas eso?, ¿qué significa?
F. J. H.: Sí, déjame explicarlo un poco. Siempre por el lado débil apa-
recen las fallas. Lo que es la estrategia de globalización no se ve en la 
bolsa de Nueva York, sino en Haití, en África, en muchas partes de Asia, 
también en las villas miseria de América Latina, y también en el Bronx. 
El núcleo de la estrategia de globalización es lo que se ve allí. Lo otro 
es una pantalla. Se ve también en la naturaleza maltratada, que grita 
las fallas de esta estrategia. Allí está presente la catástrofe que está en 
curso. Anuncia lo que nos espera a todos si no decidimos que los ele-
gidos de Dios son estos: los débiles, los más castigados por la globali-
zación capitalista; es decir: los seres humanos, oprimidos, excluidos, y 
la naturaleza, degradada, destruida. Escapar a la catástrofe presupone 
orientar la acción a partir de la solución de sus problemas.
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 Pero en ese consenso, hay que inscribir también las razones 
del fuerte, porque las tiene, pero tienen que inscribirse en aquella 
razón primera, fundamental. Y no se le debe permitir escapar al 
asunto con mitos de la mano invisible, sino que hay que enfrentar 
el problema. 
 Me parece que hay que incluir eso. Fíjate, los grandes movi-
mientos socialistas que surgen en el siglo XIX: una razón de su posi-
bilidad fue un humanismo amplio que existía entonces, incluso de 
signo burgués, pero que abrió espacios para un cierto consenso. No 
eran espacios de apoyo, menos de apoyo incondicional. Pero abrieron 
una puerta para escuchar las razones de estas clases explotadas. Eso 
se ve en autores como Dickens en Inglaterra, o Gerhart Hauptmann 
en Alemania, y en Francia, son un montón: Víctor Hugo, por supues-
to, pero también muchos grandes escritores conservadores, novelistas, 
ensayistas, poetas. En la Francia del siglo XIX había muchos de estos 
conservadores. Son gente inteligente: como Léon Bloy (La sangre de 
los pobres), Georges Bernanos (Los grandes cementerios bajo la luna, La 
France contre les robots), Charles Péguy, etcétera. Para mí han sido muy 
importantes sobre todo los dos primeros. 
 Entonces, existía ese humanismo burgués decimonónico que 
hoy, a mi entender, casi no existe. En el siglo XIX no había una de-
recha antihumanista tan marcada; ni siquiera la palabra burgués es 
adecuada para todo el espectro de ese humanismo. Hay un suelo de 
un humanismo compartido, que permite un consenso relativo, pero 
que abarca a gran parte de la burguesía. Entonces viene la reacción en 
contra de ese humanismo. Por ejemplo, el Estado de Bienestar, que se 
fundó después de la Segunda Guerra Mundial, una de sus fuentes es 
la  Guerra Fría, es obvio. Pero otra fuente es ese humanismo burgués 
que existía, y que era muy serio. Claro, por sí solo jamás habría tenido 
el poder para construir los Estados de Bienestar, nunca. Ahí operó el 
miedo de la  Guerra Fría. Pero los dos elementos tienen importancia. 
En Alemania, la Democracia Cristiana en este tiempo tenía una di-
mensión humanista, la tenía. 
 Mira, un grupo cercano a la democracia cristiana, los Natur-
freunde, hace unos quince años publicó, en la Frankfurter Rundschau, 
una declaración de lo que tendría que hacerse, que estaba armada con 
puras citas, pero eran citas de políticos, inclusive del entonces ministro 
de Economía, Ludwig Erhard, y sobre todo de su colaborador princi-
pal, Müller-Armack. Puras citas de ellos, pero no lo dijeron, no incluye-
ron las fuentes, y mandaron el documento a los diputados, pidiéndoles 
que firmaran. Y ningún diputado demócrata cristiano estuvo dispues-
to a firmarlo, consideraron que el texto de la declaración era una ex-
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presión de extremismo. Algunos de la Social Democracia, muy pocos, 
aceptaron firmar. Cuando se publicó de dónde habían tomado el texto, 
se produjo un choque, una gran sorpresa. 
G. D. S.: ¿Esos políticos se habían convertido, pero al revés?
F. J. H.: Sí. Se habían convertido (risas). Este tipo de humanismo que 
tiene cierto consenso por encima de las clases, yo creo que tiene su im-
portancia. También a eso me refiero. Tú necesitas un humanismo que 
esté sobre los intereses de los grupos. Que esté más allá de eso. Algo de 
eso se aprecia hoy en torno a los problemas del ambiente, pero fuera de 
eso nada más. Lo que pasa en África, en Haití, no les importa, ya se aca-
bó. El problema del medio ambiente los interpela un poco solo porque 
ven que les toca a ellos muy directamente. 
E. F. N.: Cuando los salvadoreños narran la vida de Monseñor Ro-
mero hablan de una “conversión”. Dicen que él cambió su posición 
ideológica a partir del asesinato de su amigo Rutilio Grande.
F. J. H.: Mira, él era un conservador. Yo conozco el pensamiento de los 
conservadores, porque mi padre era un conservador de ese tipo. Siem-
pre en ellos está la posibilidad de convertirse a una cosa así. ¡Tienen una 
apertura enorme! Es un conservadurismo que nada tiene que ver con 
los neoconservadores. Nada que ver. Por ejemplo, yo a los dieciséis años 
me compré el Manifiesto Comunista, llegué a la casa, lo vio mi padre y le 
pareció muy bien que lo leyera. Él tenía El capital en la casa, la edición 
de Kautzky. Y no era que me aconsejara leer el Manifiesto Comunista 
para conocer al enemigo. Nada de eso. Para aprender.
 
G. D. S.: Para conocer sus razones.
F. J. H.: Sí, para conocer sus razones. Él leía a Marx; sin embargo era un 
conservador que iba casi todos los días a misa, era muy católico. Eran 
conservadores muy peculiares, diferentes. De estos conservadores había 
muchos en América Latina, y Romero viene de este rincón. Es una cos-
movisión que permite la transformación, tiene todas las posibilidades de 
hacerlo. Está abierto a la locura divina, que puede encarnarse ahí.
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E. F. N.: Es un conservadurismo humanista.
F. J. H.: Es un conservadurismo muy humanista, que supongo que hoy 
subsiste en algunos sectores. 
G. D. S.: En tus obras recientes, la conversión al “yo soy si tú eres”, 
que planteas, ¿habría que leerla en esta clave?, ¿éste sería un ejem-
plo adecuado?
F. J. H.: Es un buen ejemplo. Ahí se convierte a lo humano. Tiene la 
capacidad de convertirse a lo humano. Estos conservadores hay que 
tomarlos también en cuenta, y buscarlos, ver dónde están. Porque si no 
se los busca, no se los va a encontrar; porque pasan desapercibidos, no 
te das cuenta. Eso es, para mí, Abraham, él se convirtió como Romero. 
Como consecuencia, no mató a su hijo Isaac. 
 Desde mi experiencia familiar lo pude entender, mi padre era 
un conservador de estos.
E. F. N.: ¿Y tu mamá?
F. J. H.: Lo acompañaba, no tenía estudios, pero lo acompañaba total-
mente. Por eso en mi casa no había antisemitismo, por ejemplo. Uno 
llegaba, de chico, con eslóganes antisemitas que aprendíamos en la ca-
lle. Enseguida me decían: “Mira Franz, ¡cuidado con eso!”. 
E. F. N.: ¿Eran eslóganes que escuchabas en la escuela, en la calle?
F. J. H.: Claro, los escuchábamos cuando íbamos a la escuela. Llegué a 
casa una vez con una canción horrible, con once años… con el tiempo 
uno se da cuenta. Y mi padre me llamó y me explicó lo que decía, ¡y 
nunca más lo repetí! Todavía recuerdo la canción, porque siempre se 
cantaba mucho en esa época, los militares sobre todo. 
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G. D. S.: ¿Que decía la canción?
F. J. H.: No, no lo quiero repetir, no… es tan horrible… (silencio). “Tí-
renlos afuera a los judíos y que se vayan y córtenle las piernas para que 
no puedan volver”. Una cosa así. 
G. D. S.: ¿Eso cantaban los niños de once años en la escuela?
F. J. H.: No, los militares. Pero nosotros lo escuchábamos en la calle, 
en el camino a la escuela. ¡Eran canciones tan brutales! Eso era la espi-
ritualidad del poder.
E. F. N.: Tu padre te llamó la atención y te explicó lo que significaba.
F. J. H.: Sí, sí.
2. la Posguerra: sobrevivientes, interrogantes 
y búsquedas 
G. D. S.: Nos decías que fue recién después de la guerra, al inicio 
de lo que hemos denominado “segunda etapa” de tu vida, ─la de 
tu formación universitaria y de tus primeros pasos en la investiga-
ción, cuando comienza para ti una reflexión sobre aquellos años 
del nazismo y la guerra. 
F. J. H.: Sí, después del fin de la guerra empecé a leer; había publicacio-
nes en Alemania sumamente interesantes: revistas, semanarios, también 
películas, las películas sobre el Holocausto. Recuerdo una que se llama-
ba Noche y niebla, de Alain Resnais, que se estrenó en 1955 y que para 
mí fue la síntesis de todas estas informaciones. Ahí se apreciaba la “ba-
nalidad del mal” en toda su radicalidad, se mostraban los campos vacíos 
y los restos de la gente, montones de dientes de oro que les habían sa-
cado, porque aprovechaban hasta eso. Pelos, montones de pelo humano 
que les habían cortado. Una objetividad tan fuerte, una objetividad que 
gritaba, esa es la película sobre el Holocausto que más me impresionó.
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E. F. N.: Todavía se ven documentales con filmaciones realizadas 
por los mismos nazis.
F. J. H.: Sí, y también otras, que se hicieron poco después de la ocu-
pación. Apenas ocuparon vinieron periodistas que sacaron fotos, fil-
maron y documentaron lo que encontraron. Se hizo mucho trabajo 
de ese tipo. Fue para mí el primer contacto con esa realidad. Después 
vino la reflexión sobre este período. Ahí yo tenía un amigo, mayor que 
yo por unos dos o tres años, que había estado en la guerra. Pero como 
era cura, había estado destinado como enfermero; estaba muy impre-
sionado con lo que había visto, y juntaba muchos materiales. Entonces 
todas las semanas me llevaba cinco o seis libros, me dediqué muy poco 
al colegio y mucho a la literatura que aparecía sobre la guerra y el Ho-
locausto. Es por entonces que comencé a interpretar esa información, 
a partir de los años 1946, 1947 y 1948. Ahí había una gran creatividad; 
tal vez las que más me impactaron no fueron obras que perduraran 
en el tiempo, a lo mejor, pero eran interesantes, y a mí me ocupaba 
bastante tiempo leer e informarme sobre todo lo que había sido el Ho-
locausto. Muchas veces no recuerdo siquiera los títulos de las revistas, 
pero eran muy abundantes. 
 También leí por entonces varias novelas sobre la guerra, está 
Stalingrado, de Theodor Plievier. Stalingrado fue la gran batalla, “el 
Verdún de la Segunda Guerra Mundial”. Con quinientos o seiscientos 
mil muertos, era comparable a Verdún, la principal carnicería de la 
Primera Guerra. Stalingrado fue su equivalente en la Segunda Guerra, 
algo absolutamente espantoso; claro, hubo muchas otras batallas, pero 
en ninguna se concentró tanta devastación. Porque allí se decidió la 
guerra. Allí el ejército alemán retrocedió. Un soldado decía después: 
“Siempre fuimos adelante, en Stalingrado nos dimos vuelta y seguimos 
adelante” (risas).
 La impresión de lo que había sido la guerra, para los que esta-
ban más cerca que yo de los grandes centros urbanos (porque nosotros 
estábamos en una ciudad de provincia, donde no fue tan duro, fue más 
moderado que en las grandes ciudades), fue terrible. En este tiempo los 
bares tenían que cerrar a la una de la mañana, y yo empecé por enton-
ces a ir a tomar cerveza. La excepción era el bar en la estación de tre-
nes, que se mantenía abierto hasta el cierre de la estación, a las cuatro 
de la mañana. Entonces, a la una, los borrachos se iban a la estación, 
a seguir bebiendo en el bar. Ahí escuché por primera vez relatos donde 
se patentizaban las fobias, los traumas de la guerra, porque allí me 
reunía con otros jóvenes, mayores que yo por unos tres o cuatro años, 
que habían sido soldados. Los traumas de la guerra, ahí afloraban, 
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siempre. Los fines de semana a mí me gustaba eso, nos tomábamos 
unas cervezas…
E. F. N.: ¿En qué pueblo era?
F. J. H.: Un pueblo de seis mil habitantes, Melle.
E. F. N.: Ese no era tu pueblo.
F. J. H.: No, ahí habíamos ido porque fuimos expulsados de Herdford, 
una ciudad de unos cuarenta mil habitantes, donde vivimos durante 
la guerra. La casa fue confiscada por el ejército de los Estados Unidos, 
ellos ocuparon toda esa zona que no estaba tan dañada.
G. D. S.: Entonces, ibas al bar de la estación de trenes en Melle, 
donde los sobrevivientes contaban sus traumas.
F. J. H.: Sí. Entonces ahí se me ocurrió pensar que, después de la 
guerra, no ves muertos, sino puros sobrevivientes, parece que no hu-
biera habido muertos. Siempre pensaba eso: los muertos no se ven, 
únicamente los sobrevivientes se ven. Y que se vean los sobrevivientes 
opaca a los muertos. Si hablas de los campos de concentración ¿con 
quién vas a hablar? Con los sobrevivientes, porque con ellos puedes 
tener una entrevista, no puedes entrevistar a los muertos. Es extraño, 
pero pasa eso, siempre y necesariamente, puesto que los muertos ya 
no están. Entonces parece que sobrevivir fuera lo normal. Sin em-
bargo, no era lo normal. Quien puede hacer una reflexión sobre eso 
es el sobreviviente; el que consiguió sobrevivir aunque fuera por un 
pelo, escasamente. Pero ese “escasamente” es de “sí” o “no”, no hay 
término medio. 
E. F. N.: O sobrevives o mueres, y si mueres no lo puedes contar.
F. J. H.: Sí. Particularmente, en cuanto a los soldados que conocí por 
esos años, los peores traumas de la guerra eran de quienes habían esta-
do en la Unión Soviética, porque eso fue una guerra de partisanos, prac-
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ticaron la guerra de guerrillas. Algo similar había sucedido en Francia, 
pero no en esa dimensión, eso fue muy extendido en Rusia, en la Unión 
Soviética en general. También en Polonia y Yugoslavia. Los alemanes, 
en esas condiciones, no podían nunca ganar realmente, solo parcial y 
provisoriamente. El trauma más común tenía relación con el miedo a 
los partisanos; los consideraban terroristas, tenían un odio a los parti-
sanos porque nunca sabían en qué momento explotaba una bomba. Yo 
recuerdo que a uno le dije: “¿Por qué no fueron en tren, sacaban una 
visa y visitaban Ucrania?”. Así no hubiera habido ningún problema, 
¿por qué tenía que ser en tanque? ¡En tren habría sido mucho más fácil! 
¡Y habrían sido muy bienvenidos!
G. D. S.: En tu etapa de estudiante universitario, el tema de la 
guerra y del nazismo ¿solo formaba parte de las conversaciones 
informales con tus compañeros o ya era un tema que se abordaba 
desde una perspectiva teórica?
F. J. H.: Siempre estaba presente, yo tenía muchos amigos. Siempre 
estuvo presente en las conversaciones de estudiantes, porque todos te-
níamos la misma experiencia. Pero, en lo que a mí respecta, el enfoque 
teórico de todo eso vino después, en Berlín, donde me radiqué después 
de hacer la licenciatura para hacer un posgrado en el Instituto de Euro-
pa oriental de la Universidad Libre de Berlín.
 Antes, por ejemplo, en mis vacaciones como estudiante de 
licenciatura, viajaba con amigos por Europa pidiendo jalón48, porque 
no teníamos plata para pagar un tren, y nos hospedábamos en los 
albergues juveniles. Ahí siempre uno encontraba otros jóvenes, en el 
extranjero, de otras naciones y siempre surgían estos temas, estaban 
presentes todo el tiempo. También en Inglaterra, en Irlanda, en Fran-
cia, en Italia, en Escandinavia; después viajé por los Balcanes hasta 
Grecia, y siempre estaban presentes. Siempre en la conversación en-
traba la problemática de la guerra, del imperialismo, del nazismo, 
sin mayor conocimiento de las teorías correspondientes, pero siem-
pre la conversación iba hacia esos temas. Con los ingleses era intere-
sante constatar cómo interpretaban su rol como imperio y también 
el nazismo, en conversaciones cotidianas, sin mayor vuelo teórico. 
En Irlanda se referían a los ingleses como bloody english. Eran muy 
antiingleses, y también allí, en todas las conversaciones surgían los 
mismos temas. 
48 Cfr. nota nº 44 (N.A.).
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E. F. N.: En esta época, tú estabas en la universidad, hacías tu li-
cenciatura en economía
F. J. H.: Sí, yo realicé mis estudios de grado en tres universidades, por-
que en Alemania se puede cambiar de universidad y todos los estudios 
se reconocen. Entonces yo estudié en Freiburg, en el sur, en Hamburg, 
y en Münster, allí terminé mi licenciatura. 
G. D. S.: En alguna entrevista anterior has comentado que tu papá 
te señalaba la relación entre economía y filosofía. 
F. J. H.: Antes de ir a la universidad, yo estuve un año con los jesui-
tas. Pero decidí que ese no era mi camino, y me puse a pensar qué 
estudiar. Y yo le dije que estaba pensando en estudiar filosofía, y él 
me dijo: “No, estudia economía; eso te va a servir más para entender 
cuestiones de filosofía y de teología que si te pones a estudiar direc-
tamente filosofía o teología”. Él era economista y, aunque era pro-
fesor de escuela, había hecho el doctorado en economía. Yo le hice 
caso. ¡Por suerte! Porque eso realmente me abrió la mente para otras 
cosas. Sin estudiar economía no habría podido escribir la Crítica de 
la razón utópica. ¿Cómo podría haber llegado a discutir lo que es el 
comunismo en la imaginación de Marx y luego en la imaginación de 
los soviéticos? Eso lo tienes que abordar a partir de conceptualiza-
ciones económicas. 
E. F. N.: Cuéntanos cómo fueron tus estudios de grado en econo-
mía en la universidad alemana de la posguerra.
En Alemania había mucha libertad para el estudio, no tenías una ca-
rrera prescripta. Tú podías estudiar lo que quisieras; solo existía obli-
gación de cursar cada semestre una cantidad determinado de cursos de 
economía, pero podías elegir qué cursos hacías. Tenía una libertad de 
elección extremadamente amplia. Aproveché para hacer muchos cursos 
de derecho público, de literatura, de psicología, de filosofía, de teología.
E. F. N.: En el caso de la teología, seguiste cursos con Helmut Go-
llwitzer, ¿no es cierto?
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F. J. H.: Sí, pero eso fue ya en Berlín. Pero antes, cuando estaba ha-
ciendo la licenciatura, tenía que corroborar que había cumplido con 
una cierta cantidad de cursos. Para prepararlos recurríamos a unos 
estudiantes avanzados, llamados “repetidores”, que cobraban veinte 
marcos al mes y te preparaban para el examen. Eran estudiantes que 
habían salido con calificaciones muy altas y habían aprendido cómo 
rendir los exámenes, qué preguntaban los profesores. Y te preparaban 
para aprobarlos fácilmente. Yo usaba bastante esta modalidad de estu-
dio. El último año fui a repetidores en las materias más aburridas. Eso 
me ayudó a terminar la licenciatura. Me aburría esta economía que se 
estudiaba en la universidad por entonces. Sin embargo, muy pronto 
me llamó la atención la presencia de una dimensión metafísica en la 
teoría neoclásica. Siempre aparecían estos seres omniscientes…49. Yo 
recuerdo que le dije una vez a un profesor: “Pero, qué raro esto, ¿no? 
Yo siempre había creído que la omnisciencia era algo que los teólogos 
imputan a Dios”. Me dijo: “No, eso es heurístico, nada más, no hay que 
interpretarlo sustancialmente”. 
E. F. N.: ¡No hay que creer que es Dios metido dentro de la ciencia 
económica!
F. J. H.: No. Los comunistas quieren ser como Dios, pero nosotros no. 
Nosotros somos científicos (risas).
E. F. N.: Pero te inquietaba la ciencia económica con sus seres 
perfectos. 
F. J. H.: Sí, mucho.
E. F. N.: Esta inquietud tuya tendría luego consecuencias muy im-
portantes en tu obra, y tenemos que volver a ella. Pero ahora, para 
cerrar nuestra conversación sobre este período de tu vida, tendría-
mos que retomar la cuestión del impacto del nazismo y sus críme-
nes en el estudiante universitario que eras tú por entonces.
49 Cfr. más adelante, la nota a pie de página N° 67 (N. A.).
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G. D. S.: Sí, particularmente, en la época de tus estudios de posgra-
do, en el Instituto de Europa oriental, ¿qué presencia tenían esos 
temas, el nazismo, el Holocausto, la guerra?
F. J. H.: Ahí empezó el trabajo teórico. Luego de terminar mi licenciatu-
ra en Münster, supe por casualidad que ofrecían una beca en el Instituto 
de Europa oriental, en la Universidad Libre de Berlín. 
E. F. N.: ¿Para hacer el doctorado?
F. J. H.: No, era exclusivamente para estudiar, sin ninguna obligación 
de obtener un título. Estudiar nada más. Claro, era una beca muy limi-
tada, pero en ese tiempo no me importaba. Como mis padres habían 
muerto, yo no tenía ni un peso, no podría haber estudiado sin eso. Pero 
lo que más me interesó fue el tema, porque era sobre la Unión Sovié-
tica y el campo socialista. Claro, en el contexto estaba la Guerra Fría. 
Entonces me fui a Berlín. Estudié durante un año y medio. Después 
entré en algo parecido a una Maestría, un posgrado sobre la Unión So-
viética, de dos años de duración. Luego de terminar eso, empecé con el 
doctorado. Un año después hice mi doctorado. 
 Fue allí, en el Instituto de Europa oriental donde entró de 
lleno aquel debate en la academia. Es que, siendo una cuestión cen-
tral todo lo que sucedía en la Unión Soviética, el estalinismo, et-
cétera, necesariamente se tenía que hablar sobre qué había sido el 
nazismo, y también qué era el capitalismo. Se tenía que interpretar 
todo eso de alguna manera. Y en este centro, a pesar de que te-
nía una orientación para la Guerra Fría, teníamos excelentes pro-
fesores. Había un filósofo que venía de la Escuela de Fráncfort. Un 
hombre muy crítico, era de la DDR50, pero se había ido a Alemania 
Occidental.
 Además, en Berlín conocí a muchos estudiantes de la escue-
la de Bellas Artes; un amigo, que todavía conozco y visito siempre 
cuando estoy en Berlín, estudiaba ahí. Entonces nos encontrába-
mos, él traía a su gente y yo traía también a algunos amigos, y todos 
50 DDR es la sigla en alemán de República Democrática Alemana (Deutsche Demokra-
tische Republik),  uno de los dos Estados en que fue dividida Alemania luego de la Se-
gunda Guerra Mundial. La República Democrática Alemana (RDA en español, o DDR 
en alemán) existió desde 1949, en la parte del territorio alemán ocupado por la Unión 
Soviética al final de la Segunda Guerra Mundial, hasta 1990, cuando los cantones que 
la formaban se incorporaron a la República Federal de Alemania (RFD) y el país se 
reunificó (N. A.).
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los sábados nos reuníamos y tomábamos té con ron, un ron muy 
barato, porque no podíamos pagar vino ni otras bebidas, entonces 
teníamos una tetera con té y se le echaba ron y azúcar. Nos gusta-
ba mucho Bertolt Brecht. Las canciones de Bertolt Brecht eran la 
música que ahí tocábamos, y conversábamos sobre estos proble-
mas. Siempre estaban presentes; el problema del Holocausto estaba 
siempre presente. 
 En otros círculos también, aunque quizá no tan intensamente, 
porque esos artistas tenían una especial sensibilidad para eso. Eso estaba 
en la atmósfera de Berlín a partir de 1955. Recuerdo mucho esa época.
E. F. N.: ¿Ibas a Berlín Oriental?
F. J. H.: Sí. Iba mucho a Berlín Oriental, sobre todo al teatro, me gus-
taba mucho más el teatro en Berlín Oriental que en Berlín Occidental, 
y yo era fanático del teatro, iba dos veces por semana. Sobre todo al 
teatro de Brecht, pero también a otros teatros donde se representaban 
obras muy interesantes.
E. F. N.: ¿Lo conociste a Brecht?
F. J. H.: No, él murió en 1955, poco antes de que llegara yo a Berlín, 
pero el teatro continuó luego de su muerte, y era fantástico. Me fascina-
ba Brecht, y a los otros estudiantes también, íbamos mucho.
E. F. N.: Nos estabas contando que tenías un profesor de la Escuela 
de Fráncfort.
F. J. H.: Sí, era Hans-Joachim Lieber. Por él conocí un poco a 
Horkheimer, y mucho a Hegel y a Marx; estudiamos mucho a Marx, 
en la línea de interpretación de la Escuela de Fráncfort, era realmente 
un pensamiento crítico. El profesor de literatura, Max Vasmer, te-
nía una formación literaria muy buena, era inclusive miembro de la 
Academia de Ciencias de Moscú. En el campo de la literatura era un 
eslavista muy conocido; y él no tenía una actitud totalmente cerrada, 
típica de la  Guerra Fría. Era especialista en eslavismo, en idioma 
ruso, e hizo un diccionario del idioma ruso, pero al revés, las palabras 
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fueron analizadas de atrás hacia adelante, no sé qué significaba eso. 
Los filólogos tienen sus propias teorías.
E. F. N.: ¿En el instituto de Europa oriental continuaste tus estu-
dios de economía?
F. J. H.: Sí, los economistas eran de tendencia neoliberal, pero de todas 
maneras había mucha discusión. 
E. F. N.: Y antes, durante tu formación de grado en economía, ¿qué 
autores habías estudiado: Marx, Smith, Ricardo? 
F. J. H.: Eso fue después. Para la licenciatura, nada de eso: nada de 
Marx. Adam Smith era la referencia a la mano invisible y nada más. De 
Ricardo, nada. Solo los neoclásicos, y a partir de manuales. 
E. F. N.: Ya en el Instituto de Europa oriental, ¿estudiaste a los 
clásicos y a Keynes?
F. J. H.: Sobre todo a Keynes y a los neoclásicos porque en este tiempo 
cuando se estudiaba economía no se estudiaba ni Smith ni Ricardo, so-
lamente los marxistas se interesaban por ellos. Hoy también, solamente 
los marxistas estudian a Smith y Ricardo.
E. F. N.: ¿Cuáles neoclásicos?
F. J. H.: Todos los de la teoría de la utilidad, el más importante es Mar-
shall. Lo estudié mucho, de todos ellos es el más sólido, el que tiene un 
pensamiento más coherente.
E. F. N.: ¿Por entonces estudiaste a Marx?
F. J. H.: Sí, la formación alemana era así por entonces. Ahí estudiamos 
a Marx, todo El capital, Engels, Lenin (la teoría del Imperialismo) y 
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todas las obras de Stalin. Yo pasé por todo eso y fue muy intenso. Ahí 
conocí a Marx, a Adam Smith, a Ricardo. Claro la interpretación del 
profesor era anti Marx, pero la literatura era marxista. Ahí empecé a 
interesarme realmente por la economía. 
 Estudiamos muy bien la teoría del valor, en El capital. También 
me interesó por entonces la discusión sobre la abolición de las relacio-
nes mercantiles. Ahí empecé con la crítica de la razón utópica. Tuve 
mucha libertad para trabajar. Porque después de terminar el doctorado 
fui contratado como investigador, como asistente del profesor. Él nunca 
me pidió más que hacer la investigación que yo había propuesto. 
E. F. N.: ¿Cómo se llamaba el profesor?
F. J. H.: Thalheim. Él era un antiguo nazi (exclamaciones). Sí, sí, pero 
en economía no era malo, de todas maneras hizo discusiones serias.
G. D. S.: ¡Eres amplio en serio! (risas).
F. J. H.: Después, cuando terminé el posgrado, el profesor me contrató 
como investigador y tuve la posibilidad de investigar sobre ideología y 
economía en el pensamiento soviético. Trabajé mucho, y parte de lo que 
investigué lo incorporé años después en la Crítica de la razón utópica.
 Empecé con la discusión de la abolición de las relaciones mer-
cantiles en el pensamiento marxista, ahí conocí la argumentación de 
Max Weber y de Hayek. Por primera vez me gustó, realmente, hacer 
economía; antes no me había gustado. Ahí empecé una lectura muy sis-
temática de Marx. Y precisamente en este punto, en el tema de la aboli-
ción de las relaciones mercantiles, era para mí evidente que Max Weber 
y Hayek tenían razón, el asunto estaba bien argumentado en ellos. Para 
mí este era el punto de gran debilidad del pensamiento marxista.
E. F. N.: ¿Ese fue la punta del hilo que te llevó a pensar en el tema 
de las utopías y de su necesaria crítica? 
F. J. H.: Sí, pero antes de entrar en eso, necesito aclarar el concepto de 
utopía. Para mí es algo no realizable, pero nunca se me ocurrió botarla. 
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Si tú estudias lo que para Marx es el comunismo, eso es algo fantástico, 
no puede ser falso. Es falso considerarlo como tarea empírica: la histo-
ria como un proceso lineal de transformación hacia el comunismo. Eso 
para mí era claro que no era una meta empírica. Pero es una imagen 
más allá de toda enajenación humana, para pensar el mundo.
E. F. N.: ¿Es un horizonte para poder pensar y actuar?
F. J. H.: Sí, sí. Y ahí empecé también con el análisis de la teoría del 
fetichismo. Escribí hasta un artículo una vez sobre el fetichismo de la 
mercancía en la Unión Soviética, que era una interpretación de la idea 
de fetichismo aplicada al fetichismo de las tasas de crecimiento51. Cla-
ro, pero yo veía un paralelismo entre dos modelos: la teoría neoclásica y 
su versión neoliberal, por una parte, y el estalinismo, por otra. Todavía 
conservo ese trabajo, está en la página del Grupo de Pensamiento Crí-
tico52, pero está en alemán. Muy probablemente no lo ha leído nadie, 
pero yo lo puse ahí, por si alguien lo quiere leer, o quiere saber dónde 
está el germen de mi libro, Crítica de la razón utópica53. 
E. F. N.: ¿Nos puedes relatar cuál era la tesis central del trabajo 
acerca del “fetichismo estalinista”?
F. J. H.: Que era paralelo al fetichismo del capital, es decir, que tam-
bién era Modernidad. La Modernidad está en las dos sociedades, am-
bas tienen caracteres que las aproximan mucho. Nunca me gustó ha-
blar de “capitalismo de Estado”, no me gusta esa terminología, pero 
no importa. Lo que importa es que es la misma Modernidad con su 
progreso lineal mistificado que se aproxima a lo infinito. Y ahí yo de-
sarrollé eso. Durante medio año hice una investigación dentro de este 
plan del Instituto, sobre la imagen del comunismo en la Unión Sovié-
tica, la tengo todavía. 
 Así empecé a ver muchas similitudes entre la economía soviética y 
la teoría neoclásica tal como se estudiaba y aplicaba en el mundo occidental 
51 Hinkelammert, Franz J., “Die Wachstumsrate als Rationalitätskriterium” (“La tasa 
de crecimiento como criterio de racionalidad”),  en Osteuropawirtschaft, 1963, Heft l.
52 Cfr. http://www.pensamientocritico.info/
53 Cfr. F. Hinkelammert, Crítica de la razón utópica. Costa Rica, San José, DEI, 1984, 275 
p.; ed. ampliada y revisada, Bilbao, Desclée de Brouwer, 2002, 404 p. 
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capitalista. Eso me trajo muchos problemas. El profesor me dijo una vez: 
“No estamos interesados en formar comunistas”. Pero para mí era muy 
evidente que había un paralelismo, que donde tenían ellos la planificación 
perfecta y el comunismo, nosotros teníamos la competencia perfecta. En-
tonces ahí empecé a ver el tema de la aproximación asintótica a modelos 
ideales. Eso era ya la estructura básica de la Crítica de la razón utópica. Yo 
hice un análisis sobre lo que es la imagen del comunismo en la Unión So-
viética, sobre la transformación de la imagen del comunismo de Marx en 
la Unión Soviética. Eso le gustó al profesor porque servía para la  Guerra 
Fría. Pero cuando hice lo mismo con todo el pensamiento neoclásico, ¡no le 
gustó para nada! Encontró que era horrible. Sin embargo, después de hacer 
el doctorado me quedé todavía dos años más, pero ya no estaba cómodo, 
además no tenía perspectivas. Y ahí me llegó la oferta para ir a Chile. 
3. chile: investigación, militancia y exilio
G. D. S.: ¿Desde cuándo aparece América Latina en tu imaginación 
como un lugar interesante para conocer o para vivir? 
F. J. H.: Siempre. Yo pensaba en América Latina desde chico. Siempre 
me llamó la atención, me gustaba, había leído un libro sobre la conquis-
ta de México y otro sobre Simón Bolívar.
G. D. S.: Es raro: un pibe en Alemania, en un pueblo chico, leyendo 
sobre Simón Bolívar...
F. J. H.: Sí, y fíjate que en 1976, recién llegado a Costa Rica, me encon-
tré con un amigo, al que no había visto en 25 años, y me dijo: “¡Desde 
aquella época, tú ya decías que ibas a venir a América Latina!”. 
G. D. S.: ¿No habías viajado nunca a América Latina?, ¿tu interés 
se basaba solo en lecturas?
F. J. H.: No había venido, era un mito para mí. Cuando terminé mis es-
tudios en el Instituto de Europa oriental, yo quería hacer el “Doctorado 
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de habilitación”, como se llama en Alemania. Es como el doctorado del 
Estado en Francia.
E. F. N.: Un examen que te habilita para dar clases.
F. J. H.: Claro, y ahí el profesor me rechazó…
E. F. N.: ¿El mismo profesor? ¿Thalheim?
F. J. H.: Sí, Thalheim. Entonces, en las ocasiones en que me reunía con 
los compañeros, los que había conocido en el posgrado sobre la Unión 
Soviética, entre 1957 y 1962, les decía: “Si se enteran de algo para mí en 
América Latina, me avisan por favor”.
G. D. S.: ¿América Latina en general?, ¿ningún país en particular: 
México, Perú, Chile?
F. J. H.: No, solo América Latina. Ni conocía bien las divisiones polí-
ticas de los diferentes países. Y tres meses después me llamaron de la 
Fundación Konrad Adenauer, y yo dije inmediatamente que sí.
E. F. N.: ¿Tú ya estabas casado y tenías hijos?
F. J. H.: Sí, estaba casado y tenía dos hijos. Dije que sí, y tuve muy 
buena acogida por parte del responsable de América Latina en la 
Fundación, Peter Molt. En 1967 nos echaron a los dos. Al él también 
lo echaron. 
 Desde el punto de vista de la Fundación, yo tenía dos venta-
jas: en primer lugar, en Münster había realizado algunos cursos optati-
vos en un Centro de Doctrina Social de la Iglesia, que era considerada 
como un campo disciplinar perteneciente a las Ciencias Sociales (no 
a la teología, aunque era dirigido por un teólogo, que después fue el 
Cardenal Hoeffner). Y, en segundo lugar, les interesó mi formación en 
Berlín como especialista en la Unión Soviética. Ellos querían a alguien 
que no solo pudiera representar a la Fundación, sino que también pu-
diera incorporarse en la Universidad. Seguramente pensaron de mí: 
“¡Doctrina social y  Guerra Fría!” (risas). Claro, se equivocaron, yo no 
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era ni lo uno ni lo otro.
E. F. N.: A la Fundación le interesó la trayectoria que habías hecho. 
Y a ti, ¿cómo te resultó encontrarte de repente, en el año 1963, en 
un país que estaba transitando una experiencia política inédita para 
un europeo y sumamente interesante desde todo punto de vista?
F. J. H.: Formidable, estos diez años, de 1963 a 1973, fueron como los 
años veinte en Alemania o en la Unión Soviética. Explotó la creatividad 
por todos lados. Claro, después vino lo mismo que en Alemania y en 
la Unión Soviética. Esta vez se llamó Pinochet. Pero durante esos diez 
años hubo una creatividad y un ambiente maravilloso, ¡absolutamen-
te único! Fue una suerte poder vivir diez años así. Fue algo inaudito, 
increíble. Era así en todas partes, en la literatura, en el pensamiento: 
la Teología de la liberación, la Teoría de la dependencia, el teatro. ¡Era 
fabuloso! Las manifestaciones políticas en la calle… eran verdaderas 
celebraciones populares. Ahí se notaba, sobre todo durante el último 
año, que la derecha no aguantaba. La derecha no aguanta la creatividad 
no controlada.
 Ese ambiente estaba también presente en el interior de la de-
mocracia cristiana. Por eso después vino la división. Yo participé mu-
cho de las discusiones que llevaron a la división del partido y a la for-
mación del MAPU y en todo un movimiento de crítica de la doctrina 
social de la iglesia. Yo estaba preparado para la crítica de la doctrina 
social. Como siempre he pensado, para mí se trataba de una crítica 
que no buscaba botar lo criticado; yo no quiero criticar para botar. Y 
también había que hacer una crítica al anticomunismo. La formación 
académica en un centro como el Instituto de Europa oriental, te sirve 
para criticar también el anticomunismo, no solamente el comunismo.
G. D. S.: Entonces, ¿tu primer contacto laboral en Chile no fue la 
universidad sino la Fundación Adenauer?
F. J. H.: Estaba por la Fundación en la universidad. Era un trabajo 
fantástico, los trabajos de la Fundación no eran demasiado exigentes y 
eran muy poco burocráticos. Teníamos un grupo realmente muy abier-
to. Norbert Lechner estuvo algunos años en esta misma oficina, yo lo 
llevé a Chile.
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E. F. N.: ¿Tú ya lo conocías en Alemania?
F. J. H.: No, él vino a Chile porque estaba haciendo un doctorado 
sobre la democracia en Chile. Nuestro primer encuentro fue extraño. 
Él me escribió y yo lo busqué en el aeropuerto, y bueno, cuando lo 
vi, no me gustó nada, pero por razones totalmente superficiales: ¡era 
el hombre mejor vestido del país! Y, aunque era muy simpático, no 
me gustó su elegancia. Pero fuimos al hotel, me invitó a sentarme 
y sacó una botella. Claro, estuvimos conversando como seis horas y 
ahí terminamos amigos para toda la vida (risas). Después me pareció 
bien, ¡me pareció admirable el gusto que tenía para vestir! Cuando tú 
conoces a una persona y la persona es tu amiga, un detalle así puede 
volverse algo positivo. La estética de Norbert no era una apariencia 
cultivada, era él mismo, que era tanto poeta como científico. Irradiaba 
lo que era. En aquella charla le propuse que se quedara en Chile. El 
tenía que volver a Alemania para defender su tesis, pero lo presenté en 
la Fundación y lo aceptaron. Allí trabajábamos juntos con varios co-
nocidos, en la misma oficina. Teníamos una constante discusión sobre 
lecturas. Norbert también estaba en el CEREN. Colaboraba mucho 
allí, y trabajamos juntos.
E. F. N.: Recién nos decías que en el año 1967 tú dejas de trabajar 
para la Fundación, te echan. ¿Cuál fue el motivo?, ¿tu incorpora-
ción en la Unidad Popular?
F. J. H.: Sí, yo estaba con la Unidad Popular. Pero no me importó 
que me echaran porque estaba contratado por la Universidad y me 
quedé igual.
E. F. N.: ¿En cuál universidad estabas?
F. J. H.: En la Católica. Yo entré enseguida en la Universidad Católi-
ca de Chile, en la Carrera de Sociología y en el Instituto de Estudios 
Políticos (IDEP), que dirigía Jaime Castillo. Él era el ideólogo de los 
demócratas cristianos en Chile, que luego fueron oposición a la Unidad 
Popular. A pesar de lo cual siempre he mantenido una amistad con él, 
yo lo estimaba mucho. Incluso después del golpe hicimos una reunión 
conjunta sobre los derechos humanos en Chile, y él participó. Fue muy 
interesante. Él me estimaba mucho y yo a él. Nos separamos cuando 
Pesimismo y esperanza
115
se formó el MAPU, yo me fui con el MAPU a la Unidad Popular, pero 
nunca con enemistad. 
 Eso ha sido una constante en mi vida, con mucha gente que 
conocí en Chile, y con la que después nos distanciamos porque yo me 
fui con la Unidad Popular. Sin embargo, nunca terminé peleado; no 
tuve nunca la experiencia de una pelea hasta 2005-2006, cuando me 
pasó en el DEI54. No conocía eso; nunca he sido tan maltratado hu-
manamente como en DEI, después de casi treinta años de trabajo. Ni 
siquiera en Chile. Ni siquiera con el propio Vekemans. ¿Tú conociste 
a Vekemans55?
E. F. N.: Yo sé quién fue él, pero cuéntanos. Era un jesuita.
F. J. H.: Sí, un jesuita, que empezó en Chile con la teoría de la margi-
nalidad. Yo lo conocí a través de la Fundación Konrad Adenauer; ellos 
estaban muy en contacto con él. Vekemans era en Chile una especie de 
eminencia gris. Dirigía una ONG llamada DESAL. No tenía muchos 
cargos, pero tenía una presencia enorme en la política chilena. Yo lo 
conocí y lo traté mucho, aunque muy pronto entramos en discusiones 
(era un anticomunista acérrimo) pero siempre fueron discusiones res-
petuosas, que no rompieron las relaciones humanas. Cuando la Unidad 
Popular ganó las elecciones, él se fue, primero a Caracas y después a 
Colombia, donde fundó un centro de información en contra de la Teolo-
gía de la liberación. Era un pensador bastante ilustrado, pero el comu-
nismo para él era lo absolutamente perverso. No lo aguantaba. 
 Después de que se fue, yo publiqué Dialéctica del desarrollo des-
igual, donde lo mencioné. Creo que en estos tiempos era el único que 
todavía lo mencionaba positivamente. Pero yo le tenía reconocimiento 
porque él me había enseñado muchas cosas, y habíamos sido amigos. 
Al principio me ayudó mucho. Nos reuníamos todas las semanas, me-
dia hora y, como buen jesuita, era media hora y nada más. Un café, un 
54 Departamento Ecuménico de Investigaciones. Cfr. nota al pie N° 38 (N. A.). 
55 El sacerdote jesuita belga Roger Vekemans, fue un filósofo, teólogo y doctor en socio-
logía, que llegó a Chile en febrero de 1957 y se transformó en pocos años en uno de los 
principales ideólogos de la Democracia Cristiana en América Latina. En 1959 organizó 
la Escuela de sociología de la Universidad Católica. En 1960, fundó el Centro para el De-
sarrollo Económico y Social de América Latina (DESAL), donde desarrolló la teoría de 
la marginalidad y de la promoción popular, paquete doctrinario que sería la base de la 
acción política que le permitiría a Frei y al PDC llegar a La Moneda en 1964. En 1970 se 
radicó en Colombia. Retornó a Chile veinte años después. Murió en octubre de 2007, en 
la Clínica de la Universidad Católica, tras una prolongada enfermedad (N. A.).
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cigarrillo, se pasaba la media hora y ya. Me presentó a toda la gente 
que él conocía; conocía a toda la intelectualidad chilena, y eso me abrió 
muchas puertas, porque me recomendaba siempre. 
 Te decía que yo siempre lo respeté, y cuando chocamos por po-
siciones políticas, siempre fue dentro de relaciones respetuosas. Nada 
de brutal. Fue algo mutuo. Porque él atacó a toda la Teología de la libe-
ración, excepto a mí; cuando me menciona, dice algo como “un hombre 
de la talla de Hinkelammert”; así habló, nada de negativo.
E. F. N.: Él volvió a Chile, ¿no es cierto? Recuerdo que tú lo visitaste 
en Santiago, la última vez que estuviste allí, en marzo o abril de 2007.
FH: Sí, volvió a Chile después. Ahí estuvo un tiempo pero sin un perfil 
alto. La última vez que yo estuve en Chile él estaba muy enfermo, y yo 
lo visité. En un primer momento ni me reconoció, después sí. Yo le dije: 
“Rogelio, hemos tenido algunos choques”; y él me dijo: “Franz Josef, –él 
me decía ‘Franz Josef’–, eso no importa”. Fue una linda despedida, yo 
sabía que iba a morir. Dos meses después murió. Fue una amistad muy 
sentida y luego muy decepcionante, pero siempre ambos cuidamos las 
relaciones humanas. Para mí eso es algo básico. Esa fue una historia de 
respeto mutuo, algo que en el DEI, en esos años de 2005 y 2006, no hubo.
E. F. N.: Sí, tienes toda la razón. Así deberían ser las cosas, siem-
pre. Pero sigamos con aquellos años en Chile. Nos decías que, re-
cién llegado a Chile, te integraste en la Universidad Católica.
F. J. H.: Claro, en la Católica habían también centros de ultraderecha, 
pero el rector, Fernando Castillo, hermano de Jaime, era un tipo fantás-
tico, y tenía una posición de mucha apertura. Entones surgieron cen-
tros que trabajaban muy cerca de la Unidad Popular. Yo participe en la 
fundación del CEREN (Centro de Estudios sobre la Realidad Nacional) 
que durante el primer tiempo fue dirigido por Jacques Chonchol, hasta 
que fue nombrado como ministro de agricultura de Allende, el ministro 
de la reforma agraria. 
G. D. S.: ¿Y en qué momento aparece la Teología de la liberación 
en todo esto? Porque tú la conoces en Chile, ¿no es cierto?
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F. J. H.: Sí, pero yo la conocí entre 1966 y 1968, en el ILADES (Instituto La-
tinoamericano de Doctrina y Estudios Sociales), donde también trabajé. Ahí 
estaba muy presente. El ILADES era un centro de los jesuitas, que, tiempo 
después y en Costa Rica, nos sirvió como modelo para fundar el DEI.
E. F. N.: ¿Los jesuitas, en Chile, no estaban en la Universidad 
Católica?
F. J. H.: No, la Católica dependía del Vaticano. Los jesuitas no tenían 
universidad; mucho después, a partir del ILADES, fundaron la Univer-
sidad Padre Hurtado.
E. F. N.: ¿Qué hacías tú en el ILADES?
F. J. H.: Daba clases, no tenía un contrato de tiempo completo, tal vez 
de medio tiempo, no recuerdo bien. Fue un trabajo muy bueno, muy 
positivo, venían alumnos de toda la región. De Uruguay, de Argentina, 
de Brasil, de Perú, de Bolivia. De todos lados vinieron alumnos. 
E. F. N.: ¿Los alumnos eran curas?
F. J. H.: No, gente de los movimientos populares. Claro, de tendencia 
demócrata cristiana, pero el PDC ya se había partido y se había for-
mado el MAPU. El MAPU se integró con la Unidad Popular y los estu-
diantes estaban más bien con el MAPU. También vinieron de partidos 
demócratas cristianos de otros países de la región, aunque el movi-
miento demócrata cristiano se dividió de hecho en todo el continente. 
Ahí aparecía una izquierda, que era del tipo de una izquierda cristia-
na. Surgió el MAPU y después un partido que se llamaba Izquierda 
Cristiana, todos eran miembros de la Unidad Popular. Y empecé a 
trabajar con ellos. 
 Gustavo Arroyo, que por entonces participaba de la Teología 
de la liberación, era el vicedirector del ILADES. El ILADES cerró el 31 
de diciembre de 1969 a las 24 horas, y se reabrió a las 0 horas del 1 de 
enero de 1970, pero con otra gente. Terminó y al minuto siguiente em-
pezó otro ILADES, con otra gente totalmente diferente. Nos echaron a 
todos porque no había dinero; pero milagrosamente entre las 24 y las 0 
tEología ProFana y PEnsamIEnto crítIco
118
horas hubo nuevamente dinero. Y entonces cambiaron completamente 
la línea. Nos echaron a Arroyo, a mí y a todo el equipo. Mis libros ya no 
pudieron estar ni siquiera en la biblioteca.
E. F. N.: Por esos años, en Santiago recalaban muchos intelectua-
les latinoamericanos, teólogos, economistas, ¿con algunos de ellos 
te trataste de modo habitual? 
F. J. H.: Sí. Gustavo Gutiérrez iba mucho a Chile, yo lo conocí allí y él 
me visitaba en casa y conversábamos mucho, porque él se había intere-
sado en estos tiempos por la crítica de la economía política, y me dio un 
manuscrito sobre economía política y lo discutimos juntos. 
 En cuanto a economistas, discutimos mucho con André Gun-
der Frank. También estaba Theotonio dos Santos y otros teóricos de la 
dependencia. Ellos estaban en el CESO (Centro de Estudios Sociales), 
en la Universidad de Chile, que era algo así como la contrapartida del 
CEREN. Coincidíamos en un marco general, que era la Teoría de la 
dependencia, pero teníamos algunas diferencias. 
E. F. N.: ¿Qué otros teóricos dependentistas estaban en el CESO? 
¿Cardozo estaba allí?
F. J. H.: Cardozo estaba en la CEPAL. Ahí lo conocí, y escribió un buen 
libro junto con Enzo Faletto56. No era predecible ni que iba a ser presi-
dente, ni lo que iba a hacer como presidente. Lo segundo menos previ-
sible que lo primero (risas).
E. F. N.: Mencionaste ciertas diferencias tuyas con los teóricos de 
la dependencia que estaban en Chile, en esos años. ¿Quieres expli-
carnos de qué se trataba y en qué obra quedaron expuestas? 
F. J. H.: En el CEREN teníamos una discusión muy fuerte sobre el 
desarrollo, el subdesarrollo y la búsqueda de posibles políticas ha-
cia el futuro, porque se estaba formando la Unidad Popular. Yo me 
56 Fernando H. Cardozo y Enzo Faletto, Dependencia y desarrollo en América Latina. 
México, Siglo xxI, 1969.
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encontraba mucho con André Gunder Frank en este tiempo y yo no 
estaba de acuerdo, en parte, con su posición. En este ambiente escribí 
Dialéctica del desarrollo desigual. Fue el resultado de un trabajo en 
equipo, éramos cuatro. Los otros tres eran todavía estudiantes, pero 
muy bien formados: una economista chilena, Pilar Vergara, y dos so-
ciólogos argentinos: Patricio Viedma y Hugo Peret. Ellos dos fueron 
asesinados luego en Argentina, durante la dictadura. Patricio está de-
saparecido, estuvo detenido en la ESMA57, y Hugo directamente fue 
asesinado en la calle. 
E. F. N.: ¿La profesora chilena sobrevivió?
F. J. H.: Sí, ella sobrevivió en Chile.
E. F. N.: Entonces, ahí trabajaste con estos colaboradores.
F. J. H.: Sí, hicimos cada uno una parte. Los cuatro trabajos se recogie-
ron en una edición especial de una revista del CEREN. Allí se editó por 
primera vez la Dialéctica del desarrollo desigual58. 
E. F. N.: ¿Cuál era la especificidad de tu posición en el libro, en lo 
relativo a tu mirada sobre la Teoría de la dependencia y a tus dife-
rencias con Gunder Frank? 
F. J. H.: Mis diferencias con él no están siempre explícitas en el libro, 
pero están allí, de una u otra forma. La cuestión es que, desde mi punto 
de vista, él no hacía un análisis de la estructura económica sino de la 
mera circulación de mercancías. Entonces era más bien teoría del inter-
cambio desigual; y lo que a mí me interesaba era pensar por qué razones 
las políticas de desarrollo fracasan en América Latina. Eso no es explica-
ble por el intercambio desigual. Discutimos mucho. Inclusive después del 
57 Escuela de Mecánica de la Armada. Uno de los centros de detención clandestina y 
desaparición de personas que funcionó en Buenos Aires, durante la dictadura argentina 
(1976-1983). Estaba bajo el control de la Armada. Actualmente funciona allí un Centro 
de la Memoria (N. A.).
58 Franz J. Hinkelammert, Dialéctica del desarrollo desigual. Santiago de Chile, número 
especial de la revista Cuadernos de la Realidad Nacional, N° 6, 1970.
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golpe seguimos discutiendo, estuvimos en Berlín, los dos refugiados, es 
decir, contratados como profesores visitantes, compartíamos la oficina.
G. D. S.: ¡A esa altura eran más chilenos exiliados que alemanes!
F. J. H.: Sí, sí. Compartimos la oficina e hicimos juntos seminarios en 
la Universidad. Siempre nos entendimos muy bien en el trato personal, 
pero yo tenia mi inquietud, quería saber la razón por la cual las políti-
cas de desarrollo no funcionan, y a mi entender, no es explicable con la 
teoría del intercambio desigual.
E. F. N.: ¿Qué tesis sostuviste al respecto en Dialéctica del desarro-
llo desigual? ¿Por qué fracasan las políticas de desarrollo?
F. J. H.: Mi tesis ahí es que no están a la altura de la tecnología nece-
saria. Con la tecnología que tienen disponible no pueden reproducir la 
tecnología de punta de hoy, a diferencia de lo que ocurría en el siglo XIX. 
Ahí empieza la industrialización en Inglaterra, pero tanto Francia como 
Alemania con la tecnología artesanal podían reproducir la tecnología que 
tenían en Inglaterra, no necesitaban una industria para pasar a la indus-
trialización. Pero en América Latina, en los años sesenta y setenta, había 
una nueva situación provocada por el desarrollo tecnológico fenomenal. 
En esa nueva situación, para asumir la tecnología y reproducirla necesi-
tabas ya esa tecnología. Entonces se producen estos sectores desarrolla-
dos que marginalizan las producciones tradicionales. Eso era en el fondo. 
Entonces intenté hacer una teoría del espacio económico a partir de eso 
G. D. S.: Simultáneamente escribiste Ideologías del desarrollo y dia-
léctica de la historia59, puesto que ambos libros se publicaron en 
1970. ¿Allí continuaste con esto?
F. J. H.: No, eso es otra cosa. Ahí más bien yo quería ver el concepto de 
historia que subyace al análisis marxista, pero ya bajo el punto de vista de 
las imposibilidades, es decir, ya en la línea de lo que luego sería la Crítica 
59 Franz J. Hinkelammert, Ideologías del desarrollo y dialéctica de la historia. Buenos 
Aires, Paidós y Editorial Universidad Católica de Chile, 1970. 
Pesimismo y esperanza
121
de la razón utópica. Desarrollé la idea de la dialéctica de la historia como 
un devenir que no tiene una proyección lineal, que no está encaminado 
a realizar una meta, que sería lo que otorga el sentido de la historia, si lo 
quieres decir así. Entonces hice una larga discusión sobre la posibilidad 
y la imposibilidad. Eso suponía distinguir entre la imposibilidad como lo 
“todavía no posible” –como en Bloch–, como imposibilidad empírica, y la 
imposibilidad como límite imposible, esto es, como consecuencia de la 
propia condición humana. Por ejemplo, en la Edad Media, el hombre no 
podía volar, pero luego, con el avión, pudo volar. Eso es una imposibilidad 
empírica, no es sustancial. Pero hay imposibilidades de otro tipo, que no 
se pueden superar; se relacionan con la propia condición humana. 
 Ahí desarrollé eso y retomé la discusión sobre el dinero en Ha-
yeck y Max Weber y sus críticas a la idea marxista de abolir el dinero. 
Este argumento, que empieza Weber y lo sigue Hayek, era decisivo para 
mí entonces y lo mantengo hoy igual. Se trata de la condición humana. 
Yo daba clases de sociología económica, en la Carrera de Sociología. 
Entonces enseñaba eso y les gustaba mucho a los estudiantes que es-
taban con la preocupación de construir el socialismo. Allí discutíamos 
y yo les decía: “Sáquense de la cabeza que se va a abolir el dinero y el 
Estado. Se trata de otra cosa”. 
E. F. N.: En relación con la noción de historia, esta idea de que no 
hay metas, de que la dialéctica histórica es algo totalmente abier-
to, que por lo tanto no tiene un telos, ¿no implicaba un cuestiona-
miento al marxismo ortodoxo, por llamarlo de alguna manera, que 
estaba pensando el comunismo como meta?
F. J. H.: Sí, con eso choqué, digamos, encontré que tenía muchas dife-
rencias con todo el marxismo ortodoxo. Discutí con Marta Harnecker 
en la revista Punto Final, por ejemplo. Siempre en el marco de una 
amistad, siempre con respeto y con un buen trato. Eso se ha mantenido 
toda la vida. No era pelea, era diferencia. Yo estaba siempre en contra 
de Althusser, no me gustaba y yo no quería esta mística de comunismo 
como meta por realizar.
E. F. N.: Entonces, publicaste un artículo en Punto Final, en el 
que discutías con Harnecker y que recogía tus principales tesis 
de Ideologías del desarrollo y dialéctica de la historia. ¿Qué ideas 
sostuviste en ese artículo? 
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F. J. H.: Insistí en esta imposibilidad por condición humana y no como 
un “todavía no”. Era una crítica a Bloch porque todo para él es un “to-
davía no”, y nunca se pronuncia sobre la factibilidad y la no factibilidad 
de las cosas. Algo que es común a la Escuela de Fráncfort también –con 
la excepción de Walter Benjamin– y que hoy sigue muy presente. Eso 
era básicamente el contenido de Ideologías del desarrollo.
G. D. S.: Respecto a esa discusión con Marta Harnecker y tus críti-
cas al comunismo como meta, ¿participaste en el debate que se dio 
en Cuba, con el Che a la cabeza, a partir de 1964 sobre el modo de 
construcción del socialismo? 
F. J. H.: El debate sobre la ley de valor. Sí, yo lo leí, lo seguí, pero no 
participé directamente.
E. F. N.: Ahí tú tienes una diferencia con el Che; él confiaba en el 
plan centralizado como alternativa socialista al mercado.
F. J. H.: Sí, yo en nada de eso pude participar, y tampoco quise discutir 
eso. Planteo mi posición explícitamente en Ideologías del desarrollo y 
dialéctica de la historia, que se publicó en 1970. Siempre abordé el pro-
blema, pero sin entrar en una discusión con el Che. No quería pelearme 
con el Che, que es para mí una figura realmente admirable. ¡Locura 
divina! ¿Cómo me voy a pelear con él? Pero tampoco acepté su posición 
en este punto. En otros aspectos de su pensamiento, estoy muy cerca, 
me siento muy cerca. 
E. F. N.: En Chile, además de estar en la academia, ¿estabas en 
contacto con gente de los movimientos sociales?
F. J. H.: Sí, a través de los centros de formación política, de for-
mación sindical, etcétera. También di clases en cursos para estu-
diantes de toda América Latina, que hacían estancias de un año 
de duración.
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E. F. N.: ¿De toda América Latina?
F. J. H.: ORMEU se llamaba, era muy buena gente.
E. F. N.: ¿Eso era en la universidad?
F. J. H.: No, era independiente, estaba organizado por los estudiantes, no me 
acuerdo quién financiaba las estancias de un año. Fue una experiencia que 
se prolongó durante varios años. Todavía me encuentro con un salvadoreño, 
que está acá, en Costa Rica, como profesor de la Universidad Nacional Au-
tónoma, que participó en uno de estos cursos de ORMEU. De ahí conozco a 
mucha gente que hoy está en distintas funciones. Me encuentro con muchos 
exalumnos de ahí. Todos pertenecían al movimiento estudiantil.
E. F. N.: En esos grupos vinculados a los movimientos sociales, en 
los que trabajabas, o en tu círculo de amigos intelectuales, ¿no se 
percibía la preparación del golpe?
F. J. H.: ¡Claro que se percibía! Pero los preparativos para resistirlo eran 
muy ingenuos, nadie esperaba un golpe de este tipo. Aprendíamos algunas 
cuestiones de autodefensa, pero resultaron ridículas cuando el golpe vino. 
G. D. S.: Se veía venir el golpe, lo que no se imaginaba era el carácter.
F. J. H.: Qué tipo de golpe iba a ser, no había una conciencia de lo que 
iban a ser las dictaduras de seguridad nacional.
E. F. N.: Y tú, ¿tampoco te diste cuenta antes de cómo iba a ser?
F. J. H.: No, yo tampoco pensaba eso. Esperaba un golpe, pero tampoco 
era algo seguro para nosotros. No era ni seguro que el ejército fuera gol-
pista. Pero estaba todo tan preparado, y había pocos dentro del ejército 
que se resistieron. Uno fue el General Prats, que fue asesinado60.
60 El General Carlos Prats González, Comandante en Jefe del Ejército de Chile, fue asesi-
nado junto a su esposa, Sofía Cuthbert, por la policía secreta de Pinochet (DINA: Direc-
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E. F. N.: En Argentina
F. J. H.: En Argentina. Pero no había conciencia de lo que iba a signi-
ficar este golpe. Por eso cuando vino el golpe, después del primer día, 
cuando aparecieron los muertos en las calles y en el río Mapocho, y se 
empezó a saber de tal amigo, de tal otro, que habían encontrado en la 
morgue, y que estaba totalmente torturado. Fue una sorpresa tremen-
da, eso no se había sospechado.
E. F. N.: ¿Tú te tuviste que refugiar en la embajada?
F. J. H.: En un primer momento, no. Pero después me llamaron de la 
embajada, y me persuadieron de que sería mejor. 
E. F. N.: ¿Estabas con los chicos?
F. J. H.: Sí, pero a los chicos los dejé con un amigo, que no era sospe-
chado de simpatizar con la izquierda, y ahí estaban muy bien protegi-
dos. Yo me fui a la embajada, pero no como asilado sino como huésped. 
Lo que a la postre fue mucho mejor, porque si hubiera estado asilado no 
hubiera podido volver luego a Chile. En cambio, pasados tres años del 
golpe, yo pude viajar la primera vez de nuevo a Chile, en 1976. 
E. F. N.: Como huésped de la embajada, ¿no tuviste problemas 
para salir del país?
F. J. H.: Primero me querían dar una salida de asilado. Pero luego el em-
bajador alemán (que estaba muy en contra del golpe –no como su par en 
Argentina, que lo apoyó–), me aconsejó la figura de huésped. Vino un mi-
nistro de Alemania para negociar la reanudación de relaciones; una de las 
condiciones que se puso era que todos los alemanes que estaban como 
huéspedes de la embajada pudieran salir normalmente. Claro, era una 
condición que tenían que aceptar, porque tener relaciones con Alemania 
era muy importante. Entonces viajé normalmente, viajamos en Lufthansa. 
Eso sí, todo el personal de Lufthansa nos trató como a enemigos. Estaban 
todos a favor del golpe, la tripulación del vuelo, no solamente los jefes. 
ción de Inteligencia Nacional), en Buenos Aires, el 30 de septiembre de 1974, en el marco 
de la Operación Cóndor (N. A.).
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G. D. S.: A partir de esa experiencia en Chile, ¿volvieron los recuer-
dos de la guerra?
F. J. H.: Sí, claro. ¡Y con el ataque aéreo sobre La Moneda! ¡Todo…!
4. el triunfo del neoliberalismo: aPlastamiento y re-
sistencia del sujeto
G. D. S.: Fue en aquellos días, inmediatamente posteriores al gol-
pe, cuando te pusiste a grabar discursos y a juntar documentación, 
que empleaste para elaborar un libro, ¿no es cierto?
F. J. H.: Sí, Ideologías del sometimiento61, un libro sobre el golpe militar 
chileno, que escribí inmediatamente después del golpe.
G. D. S.: Por favor, cuéntanos sobre las circunstancias en que lo 
escribiste
F. J. H.: Los primeros días después del golpe estaba en mi casa e hice 
muchas grabaciones de televisión y radio. Sobre todo las del padre Has-
bún, un sacerdote que estaba como responsable del canal de televisión 
de la Universidad Católica; era un derechista formidable. 
 Después me asilé en la embajada, junto con otros diez alema-
nes. El embajador nos apoyó mucho, nos prestó máquinas de escribir y 
compró todo lo que se publicó en el medio, diarios y revistas. Todos nos 
pusimos a ordenar y clasificar ese material. A principios de octubre de 
1973 pudimos salir de Chile y pude enviar y tener disponible todo eso 
en Alemania. En cuanto llegué, me puse a escribir el libro. Lo terminé 
hacia fines de 1974. No encontré ninguna editorial dispuesta a publi-
carlo. Entonces saqué una primera edición mimeografiada, y mandé 
unos cien ejemplares por correo a direcciones de gente que podría estar 
interesada, de diferentes lugares. Lo mandé mucho a Chile, hasta al 
Cardenal de Chile se lo mandé.
61 Franz. J. Hinkelammert, Ideologías del sometimiento. Costa Rica, San José, EDUCA–
DEI, 1977.
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G. D. S.: ¿Le mandaste al Cardenal ese libro?
F. J. H.: Sí, se lo mandé
G. D. S.: ¿Y te contestó?
F. J. H.: No, él no. Pero, el padre Hasbún escribió un artículo en El Mer-
curio, sobre los terroristas intelectuales. Yo creo que era una respuesta 
a mi libro, que seguramente el Cardenal le hizo llegar. No tengo duda. 
No me menciona, pero es claramente…
E. F. N.: Una respuesta a tu libro. 
F. J. H.: Sí, sobre el terrorismo intelectual. Después, ya estando aquí, en 
Costa Rica, en 1976, lo pude publicar en EDUCA (Editorial Universitaria 
Centroamericana) en 1977. Era la editorial del CSUCA (Consejo Supe-
rior Universitario Centroamericano), que en este tiempo dirigía Sergio 
Ramírez, quien luego sería Vicepresidente del gobierno sandinista en Ni-
caragua. Esa es más o menos la historia del libro, tal como la recuerdo.
G. D. S.: Siempre señalas que el golpe a Allende en Chile fue el 
punto de partida de la imposición del neoliberalismo a nivel mun-
dial. Tú, que estabas allí, ¿en qué momento advertiste la magnitud 
del fenómeno?
F. J. H.: Lo advertí a la semana del golpe, muy pronto. Al ver la bru-
talidad y el extremismo que tenía, lo tuve claro muy pronto. Recuerdo 
que le dije a mi amigo –el que había alojado a mis hijos, un demócrata 
cristiano– yo le dije: “Esto es como la guerra civil española para la Se-
gunda Guerra Mundial”. Así lo percibí enseguida. Se veía que estaban 
aplicando una manera de pensar completamente diferente, basada en 
nociones tomadas de la geopolítica, que en Alemania siempre ha sido 
muy cercana al nazismo. Los nazis fomentaron mucho eso de la geopo-
lítica. También, en Chile, los militares tomaron mucho de los brasileros, 
que ya habían hecho un golpe de seguridad nacional. En el ILADES 
yo había trabajado con un brasilero que había hecho su tesis sobre la 
ideología de la seguridad nacional. De repente recordé ese trabajo, y 
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pensé que el golpe era eso. Se trataba de otra cosa, algo nuevo. Los 
brasileros habían incorporado la ideología de la seguridad nacional a 
través de su participación en la Segunda Guerra Mundial, y lo trajeron 
precisamente de ahí. Es una transformación de ideologías muy cerca-
nas al nazismo. 
 Y con el golpe vino de inmediato el mercado total. Disolvieron 
todo lo que no era mercado. Era evidente, intervinieron todos los sindi-
catos, y mataron a todos los cabecillas de los sindicatos, de las organi-
zaciones vecinales, estudiantiles, campesinas, todos. Fue una masacre 
selectiva. A los conductores de todos los movimientos populares los 
mataron, sistemáticamente, fue muy claro el proceder de los miliares. 
También el uso sistemático de la tortura, se aplicó enseguida y a gran 
escala, era visible. Lo mismo que después pasó en Argentina y en otros 
países de la región. En Chile había fábricas de tortura, donde el tortu-
rado entraba por cuatro semanas. Las primeras dos semanas los tenían 
en celdas, donde estaban amontonados, y allí tiraban a los torturados, 
para que supieran lo que les esperaba. Eso producía horror. Después, 
los sometían a una semana de tortura intensiva y, si no eran considera-
dos “peligrosos”, los pasaban a “recuperación” durante una semana, y 
después salían.
 Si Auschwitz fue una fábrica de muertos, Chile era una fábrica 
de torturados. Fueron cincuenta, sesenta, ochenta mil personas que pa-
saron por estas fábricas. Conozco a algunos que les parecieron no tan 
sospechosos, y que salieron después de cuatro semanas. Ellos casi no 
hablaron, por el miedo a volver. Pero era suficiente para saber lo que les 
pasaba. Y una de las grandes fábricas de tortura estaba en una de las 
playas más lujosas de Chile, cerca de Santo Domingo, en Tejas Verdes. 
Está justo en la entrada a Santo Domingo.
G. D. S.: A fines de los años setenta y principios de los ochenta, 
cuando asumen Tatcher en el Reino Unido y Reagan en los Esta-
dos Unidos, para quienes habían vivido el golpe en Chile ¿fue, o 
no, una sorpresa la nueva política económica impulsada por ellos?
F. J. H.: No, porque eso ya estaba establecido en Chile. Y viene de la 
misma fuente, de la Escuela de Chicago: Milton Friedman y Friedrich 
Hayek. Hayek va a Chile para decirlo: “Para salvar al mayor número 
posible de vidas, no se pueden respetar todas la vidas”, y otras cosas del 
mismo estilo. Eso lo dijo en Chile, cuando todavía funcionaban estas fá-
bricas, en 1981. He citado muchas veces la entrevista que le hicieron en 
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El Mercurio. Ahí dio su bendición completa. No tenía ningún problema 
en bendecir toda esta masacre, esa fábrica de tortura.
E. F. N.: ¿Qué medidas económicas se tomaron en Chile? 
F. J. H.: Mercado total. Privatización de todo lo que se podía con una 
excepción: el cobre. Porque el presupuesto militar dependía del ingreso 
de las ventas del cobre. Los Chicago boys terminaron todos millonarios 
en poco tiempo. Porque la privatización es un negocio como pocos. Es 
realmente una gran acumulación originaria. Ellos mismos determinan 
el precio y pagan con créditos en medio de una fuerte inflación, que no 
se tiene en cuenta a los efectos de la devolución. 
G. D. S.: Además compran activos, los pasivos quedan en manos 
del Estado. 
F. J. H.: Los pasivos quedan en manos del Estado. Algo que pasó en 
Rusia igual, después de la caída del socialismo. Gran parte de la no-
menclatura se transformó en propietaria de las empresas. Pagaron 
con créditos y desataron una inflación muy alta, después no tuvieron 
que pagar casi nada. El resultado, después de dos o tres años, es un 
grupo de gente con miles de millones de dólares en propiedades y en 
activos, cuyo origen no es el ahorro, es el resultado de una acumu-
lación originaria. ¡Porque no surgieron del ahorro de sus salarios, 
puedes estar seguro!
G. D. S.: Acumulación originaría en base al exterminio.
F. J. H.: Exterminio de poblaciones, sí. Luego, en Argentina se hizo 
exactamente así, y en muchas otras partes.
E. F. N.: Franz, nos contaste cómo fueron tus últimos días en San-
tiago, como huésped de la embajada alemana, hasta tu salida del 
país. Cuéntanos ahora cómo te trataron en Alemania, a tu arribo.
F. J. H.: En Alemania, en la Universidad, me trataron muy bien. Exce-
lente. Me ofrecieron dar clases como profesor invitado. Ahí había un 
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ambiente acogedor, de franco apoyo. En muchas partes de Alemania, 
hasta en la policía encontré agentes que estaban en contra del golpe 
en Chile. Al llegar a Berlín, yo me tuve que inscribir en una sede po-
licial, para legalizar mi situación y recibir un documento. Solo me 
preguntaron dónde vive, de dónde viene. El policía me dijo: “Pero era 
un gobierno democrático, ¿no es cierto?”. Era algo general, mucha 
gente en Alemania era solidaria. Claro, no toda, conocí excepciones. 
G. D. S.: ¿En Alemania estaba tan presente el golpe de Chile?
F. J. H.: Sí, estaba muy presente. El golpe de Chile tuvo gran repercu-
sión en todo el mundo.
E. F. N.: Más que el de Argentina.
F. J. H.: Sí, mucho más que el de Argentina.
G. D. S.: ¿A qué lo atribuyes?
F. J. H.: Chile se había transformado en una situación especial: socialismo 
por elecciones. En todo el mundo se discutía eso. El gobierno de Allende 
hizo muy buena política frente a la opinión pública internacional, y logró 
una presencia muy grande de Chile. Todo el mundo supo de las torturas 
de Chile, inmediatamente. De Argentina no se supo casi nada sino hasta 
mucho después, ni de Uruguay. Fue en Chile que se concentró la atención 
mundial, y yo creo que con razón, porque era realmente un tipo de socia-
lismo bastante diferente. No se esperaba un desenlace así. De hecho, uno 
de los argumentos de los golpistas fue que la Unidad Popular tenía todas 
las perspectivas de ganar las próximas elecciones de presidente.
E. F. N.: Si no, no hubieran hecho el golpe.
F. J. H.: Claro, no lo habrían hecho. Así lo argumentaron, con toda 
desfachatez. Sabían que sería así, porque en las elecciones municipales 
de comienzos del ‘73 la Unidad Popular tuvo mayoría en todas partes. 
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E. F. N.: Eso fue el aviso.
F. J. H.: Sí, eso fue el aviso, y ahí tomaron la decisión. 
E. F. N.: ¿Pensaste quedarte en Alemania después del golpe de Chile?
F. J. H.: No sabía qué hacer. Me presenté para una cátedra en el Institu-
to de América Latina. La gané y el rector de la Universidad me propuso. 
Pero en Alemania siempre tiene que dar el visto bueno el Ministro de 
Cultura del país. Y el Ministro de Cultura se basa en el visto bueno del 
Servicio Secreto. Y me rechazaron.
G. D. S.: ¿El Servicio Secreto dijo que no? Pensaron: “Nos equivo-
camos una vez, pero no dos”.
F. J. H.: Sí (risas). Yo quería volver a América Latina, pero no quería 
volver con una patada en el culo… Pero así fue. Y me vine aquí.
E. F. N.: ¿Aquí o a Honduras?
F. J. H.: Aquí, a Costa Rica. Aquí me quedé dos años.
E. F. N.: ¿Qué hiciste acá, trabajaste en la Universidad?
F. J. H.: En el CSUCA, Consejo Superior Universitario Centro Americano.
E. F. N.: ¿En qué consistía tu trabajo allí?
F. J. H.: Investigación y clases. Ellos tenían una Licenciatura Centroame-
ricana de Sociología. Ahí me incorporé. Era docente e investigador.
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G. D. S.: La elección de Costa Rica, ¿fue porque era un país de 
América Latina donde no había dictadura?
F. J. H.: Por eso lo acepté, pero la oportunidad se dio gracias a una costarri-
cense que conocí en Berlín, cuando ya estaba claro que no me iban a nom-
brar en la cátedra que había concursado. La conocí en una fiesta, en casa de 
un amigo en común. Estábamos conversando y le dije: “¿Tú viajas a Costa 
Rica?, ¿por qué no ves si yo puedo trabajar allí, en alguna parte? Me gusta-
ría. San José no es una gran metrópolis, es una ciudad relativamente peque-
ña, un país tranquilo, yo iría con gusto”. Pero yo no pensé que ella lo tomara 
tan seriamente. Pero se ocupó, lo tomó en serio, y volvió con una oferta del 
CSUCA, que querían que me incorporara. Y claro, acepté enseguida.
G. D. S.: ¿En qué año fue eso?
F. J. H.: Eso fue a fines de 1975 y principios de 1976. Y en julio de 1976 
vine aquí. Le agradezco todavía mucho, y la sigo tratando todavía.
E. F. N.: ¿Durante los años 1976 y 1977 estuviste acá?
F. J. H.: Sí, en 1976 llegué y a fines de ese año fundamos el DEI (Depar-
tamento Ecuménico de Investigaciones).
E. F. N.: En 1976, ¿con quiénes?
F. J. H.: Fuimos un grupo. Hugo Assmann estaba entre ellos. Pablo 
Richard no estaba todavía, pero ya habíamos pensado que lo íbamos 
a traer. Había también un grupo de costarricenses, gente cercana a la 
izquierda que había por entonces, una izquierda muy débil, pero que 
existía. Entonces lo formamos a fines de l976, y el primer taller lo hici-
mos en 1977.
E. F. N.: Sin embargo, durante un tiempo repartías tu tiempo entre 
el DEI, en Costa Rica, y otras responsabilidades académicas en 
Tegucigalpa, ¿no es cierto?
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F. J. H.: Así fue. Entre 1978 y 1980, me instalé en Honduras; trabajaba 
en una maestría allá. Y viajaba para trabajar en Costa Rica también. 
E. F. N.: ¿Una maestría en economía?
F. J. H.: Sí, en economía. Se llamaba Posgrado de Planificación del De-
sarrollo. Estábamos muy bien en Honduras, pero empezó el problema 
de la guerra de los Contra, en Nicaragua, y se hizo muy presente en 
Honduras. Empezaron los problemas. De repente, algunos estudiantes 
fueron llevados presos. Comenzamos a sentirnos muy incómodos. Se 
estacionaban autos de policía frente a la casa, y se quedaban durante 
horas. Con Vilma, mi esposa, teníamos los niños muy chicos. Entonces 
yo, como estaba trabajando aquí en el DEI, que se desarrollaba por esos 
años con mucha fuerza, pensé en venirnos. Y nos instalamos acá, y en 
1981 me integré en el DEI como investigador de tiempo completo.
G. D. S.: ¿Es en esa época que escribes Las armas ideológicas de la 
muerte62? Se publica en el ‘77.
F. J. H.: La parte sobre el fetichismo ya la venía elaborando desde antes, 
en el CEREN, en Santiago. Las otras partes las hice en estos años, sobre 
todo durante el primer año de creado el DEI. A lo largo del año 1976-
1977, periódicamente, cada semana, hacíamos una reunión en el DEI 
para discutir los capítulos que yo estaba escribiendo. Incorporé cam-
bios y revisé el texto bajo el punto de vista de esta crítica. Ahí estaban 
Hugo Assmann y otros muchos. Por entonces yo ya había empezado 
con Pablo de Tarso, porque había leído la opinión de un cardenal de 
derecha de Bogotá, que criticaba la Teología de la liberación, y sostenía 
que, a partir de los textos de San Pablo, no se podía argumentar a favor 
de la Teología de la liberación. Leyendo eso, pensé: “¿Ah sí? Ahora voy a 
leer a Pablo”; y encontré algo totalmente diferente. Fue así que, por pri-
mera vez, trabajé los textos de Pablo de Tarso. Después de varios años 
Elsa Támez hizo una muy buena tesis sobre Pablo, que publicamos en 
el DEI, Contra toda condena63. Es decir, durante un tiempo, Pablo fue un 
62 Franz J. Hinkelammert, Las armas ideológicas de la muerte. Costa Rica, San José. 
EDUCA, 1977.
63 Elsa Támez, Contra toda condena: la justificación por la fe desde los excluidos. Costa 
Rica, San José, DEI, 1991. 
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tema de discusión relativamente regular para nosotros. Luego se perdió 
un poco ese punto de vista y lo volví a tomar ahora, hace tres o cuatro 
años, y hace poco escribí La maldición que pesa sobre la ley64.
E. F. N.: Ahora lo retomaste.
F. J. H.: Sí. Pero el núcleo del asunto ya está en Las armas ideológicas de la 
muerte, eso del pecado que se comete en el cumplimiento de la ley, es algo 
que nunca dejé de pensar como problema. Por entonces también hice un 
escrito que ya no encuentro, con un análisis de Marx y de Pablo. Un texto no 
muy extenso, donde desarrollé la tesis de que el concepto de la ley de Pablo 
y el concepto de la ley de Marx están en sintonía, en gran sintonía. En Marx 
también la explotación se hace en cumplimiento de la ley y no es violación 
de la ley. Es similar al pecado del cual habla Pablo, que no se comete violan-
do la ley, sino al cumplir la ley formal. El pecado aprovecha la ley para matar. 
Y ahí tú tienes un puente muy directo con la teoría del fetichismo.
E. F. N.: ¿No recuerdas el título del trabajo ni dónde lo publicaste?
F. J. H.: No lo recuerdo.
E. F. N.: Crítica de la razón utópica65 es otro de los libros que es-
cribiste en esa etapa, en los primeros años del DEI, ¿fue en el año 
1983, que se publicó la primera vez?
F. J. H.: Como libro, en el año 1984, pero una primera versión se 
publicó en mimeógrafo, un año antes. Pero estaba incompleta. Toda 
la parte sobre el sujeto no la tenía todavía en el año 1983. Para mí, la 
Crítica era, en buena medida, una respuesta a los planteos de la Teo-
logía de la liberación, con su concepto bastante ingenuo del reino de 
Dios. No una respuesta directa, no lo planteo de modo directo, pero 
una respuesta al fin. El que siguió por esa línea, en los años ochenta, 
fue Jung Mo Sung, en su tesis de doctorado; publicó un excelente 
64 Franz J. Hinkelammert, La maldición que pesa sobre la ley. Las raíces del pensamiento 
crítico en Pablo de Tarso. Costa Rica, San José, Arlekín, 2010.
65 Franz J. Hinkelammert, Crítica de la razón utópica, ed. cit. 
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libro, en Brasil, por supuesto, y también en español en el DEI; en él 
analiza, a partir de la crítica de la razón utópica, esta relación con 
el reino de Dios66. 
E. F. N.: En la Crítica de la razón utópica, ¿vinieron a desembocar 
tesis tuyas anteriores, en las que venías trabajando desde la época 
del Instituto de Europa oriental?
F. J. H.: Sí, eso había empezado allá, y por eso yo estaba preparado. El 
capítulo sobre la Unión Soviética, por ejemplo, ya estaba hecho. Solo 
faltaba escribirlo en castellano.
E. F. N.: ¿Por qué no nos cuentas cómo está estructurada la Crítica 
de la razón utópica, que es uno de tus libros más importantes o, 
por lo menos, por el cual eres más conocido?
F. J. H.: Sí. Tiene, básicamente, dos grandes partes. La primera corres-
ponde propiamente a la crítica de la razón utópica, en las diferentes co-
rrientes ideológicas que estaban presentes en el siglo XX, es decir, el pensa-
miento conservador, el neoliberal, el anarquista y el soviético. Y la segun-
da parte, que versa sobre el sujeto, es decir, es la primera formulación que 
escribí sobre el tema del sujeto. En la edición mimeografiada de 1983, esa 
segunda parte todavía no estaba. Pero me di cuenta de que faltaba eso, y 
trabajé en el desarrollo de una visión del sujeto, por primera vez, bueno, 
por primera vez en forma explícita, pues siempre hay antecedentes, claro. 
E. F. N.: Allí tú trabajas mucho la mirada objetivadora de la ciencia.
F. J. H.: Sí, y el sujeto frente a eso. 
E. F. N.: En la primera parte del libro, que señalaste recién, además de 
la crítica a los horizontes utópicos de las ideologías políticas moder-
66 Cfr. Jung Mo Sung, Teologia e economia: repensando a Teologia da libertação e utopias, 
Vozes, 1994.
Pesimismo y esperanza
135
nas, hay también un cuestionamiento a la ideología de las ciencias. 
Aunque no se trata de una condena a las ciencias, más bien pienso 
que abogas para que el pensamiento científico formule una mirada 
no exclusivamente “cientificista” de la realidad. ¿Estás de acuerdo? 
F. J. H.: Sí, eso creo. Y lo mismo pienso sobre la ley. La ley es el proble-
ma, pero el intento de abolir la ley no soluciona el problema. La solu-
ción tiene que ser otra. Lo mismo con las ciencias, con la objetivación 
de las relaciones. Creo que no se puede renunciar a eso, no lo creo po-
sible ni deseable. La Modernidad no es una idiotez. Es una locura, pero 
no es idiota. Locura en el sentido de Pablo, o lo que Marx llama “estar 
de cabeza”. Hegel está de cabeza, está dislocado; eso es locura, en ese 
sentido lo tomo. No es estupidez. La Modernidad no es estúpida, pero 
está loca. Hay que distinguir mucho eso. El propio Aristóteles dice que 
no hay genio sin una chispa de locura. 
E. F. N.: ¿Entonces también es necesario interpelar a la ciencia 
para que incorpore un punto de vista crítico, que pueda pensar la 
realidad sin negar al sujeto?
F. J. H.: Sí. La ciencia no habla de la realidad, habla de la empiria, y la 
relación entre empiria y realidad es problemática. Para el conocimiento 
de la realidad, la ciencia es una herramienta auxiliar, no constitutiva. 
La empiria es la cárcel de la realidad, y hay que abrirla. En La crítica de 
la razón mítica hago ese análisis de la objetivación, de la construcción 
de la cosa, con la cual me encuentro, en objeto. Porque el objeto es una 
construcción, y, con la constitución de la cosa en objeto, se constituye, a 
la vez, tiempo y espacio como categorías de la percepción. Supongo que 
para los animales no hay objetos, sino algo que es lo que hay, no más. 
Hay algo y cuando choco con eso, resulta una abolladura en mi cabeza, 
eso es la realidad; luego tú lo trasformas en un objeto duro. El objeto es 
producto de un juicio, eso lo captó muy bien Kant.
G. D. S.: En el desarrollo de esta critica, que tú formulas a la cien-
cia todavía deudora de la perspectiva positivista, ¿cuáles son las 
principales lecturas e influencias? Por supuesto Popper.
F. J. H.: Mucho de Popper. Mejor dicho, mucho frente a Popper, porque 
cuanto más lo leía, más me daba cuenta de que no tiene nada que ver 
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con la realidad. Popper ni siquiera capta lo que es ciencia empírica, ni 
eso. Para aclarar el concepto de ley, es capaz de tomar como ejemplo: 
“Todos los cisnes son blancos”. Después dice: “Un cisne negro falsifica 
eso”. Eso es absurdo, es grotesco. “Todos los cisnes son blancos” no es 
una ley de las ciencias naturales, es una regla para cazadores. 
 Un tío mío, que vive en el campo, cerca de Münster, se dedica 
a la caza de conejos y otros animales. En la zona de donde vengo no 
hay gaviotas. Pero una vez él encontró una gaviota, la cazó y después 
la transformó en un trofeo, que puso en la sala de su casa. Era la ex-
cepción que confirmaba la regla. Como no hay gaviotas, una gaviota 
es un trofeo, pero no falsifica que no haya gaviotas. Eso no tiene 
nada que ver con las ciencias empíricas. ¿Qué tiene que ver eso con 
la ley de la caída libre? Nada, nada. Eso es grotesco. Ahí me di cuen-
ta de que la ciencia es otra cosa, que la ciencia empírica no es un 
conjunto de reglas empíricas, como “todos los cisnes son blancos”. 
Eso es una regla empírica, no una ley de la ciencia. La ley de la cien-
cia es una construcción racional, es el caso de la ley de caída libre, 
del concepto de espacio vacío, de infinito, etcétera, todos conceptos 
racionalmente construidos. Entonces la caída real es una desviación 
de la caída ideal. 
 “Todos los alemanes en la mañana comen un huevo pasado 
por agua”; es una regla que es cierta, pero hay muchos alemanes que 
no comen un huevo en el desayuno. No es una ley: yo soy alemán 
y muy rara vez como huevo en la mañana. O “todos los alemanes 
toman cerveza”, yo prefiero el vino. Son reglas empíricas, no tienen 
nada de científico. 
G. D. S.: ¿Tú dices que la ciencia termina adaptando la realidad a 
un modelo teórico construido racionalmente?
F. J. H.: Sí. Por eso, en el centro de las ciencias empíricas no hay con-
ceptos empíricos. En la física clásica, por ejemplo, eso es muy evidente. 
Conceptos como los de la caída libre, una planicie infinita, el movimien-
to de un cuerpo sin fricciones, el péndulo matemático, no son empíri-
cos, no corresponden a ningún objeto empírico. No tienen una existen-
cia real. Aparecen como constructos, cuando se enfoca a la naturaleza 
en términos de mecanismos de funcionamiento y se piensa a éstos en 
un estado de perfección. Entonces aparecen estos conceptos no empíri-
cos que fundan las ciencias “empíricas”. A partir de estos conceptos se 
formulan y se construyen las leyes.
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 Por tanto, las leyes son construcciones ideales, y la empiria es 
vista, desde ese lugar, como una desviación del constructo, del modelo 
ideal. El péndulo matemático es un constructo ideal. El péndulo real es 
entendido como una desviación del péndulo matemático ideal, de esa 
construcción que es el péndulo ideal.
 La construcción racional de conceptos de este tipo, que su-
ponen mecanismos de funcionamiento perfecto con respecto a los 
cuales la realidad empírica resulta ser una desviación, es algo propio 
de las ciencias modernas. Se trata de una perspectiva ligada a la 
idea de omnisciencia que ya mencioné, porque el correlato de cual-
quier mecanismo de funcionamiento perfecto es un ser omnisciente 
hipotético67. El presupuesto teórico necesario para concebir un me-
canismo de funcionamiento ideal ─como el modelo de competencia 
67 Voy a dar algunos ejemplos de estas elaboraciones de seres omniscientes. Dice el econo-
mista Frank H. Knight: “Entre las simplificaciones de la realidad, que forman supuestos 
para el logro de la competencia perfecta, es de importancia central […] el supuesto de om-
nisciencia de parte de cada miembro del sistema competitivo” (cit. por Oskar Morgenstern, 
Vollkommene Voraussicht und wirtschaftliches Gleichgewicht, en Hans Albert, Theorie und 
Realität, 252; el subrayado y la traducción son míos). Por su parte, Milton Friedman sos-
tiene: “Consideramos en primer lugar el comportamiento de una unidad de consumo en 
condiciones de certeza absoluta. Suponemos que conoce con certeza la cantidad exacta que 
percibirá en cada uno de determinado número de períodos de tiempo; conoce los precios de 
los bienes de consumo que prevalecerán en cada período y el tipo de interés al cual podrá 
prestar o tomar prestado” (en Una teoría de la función de consumo. Alianza. Madrid, 1973, 
22). La referida situación de “certeza” es precisamente la de un ser omnisciente. También 
J. H. Hicks dice: “La condición para el equilibrio es la previsión perfecta” (Synthetic Econo-
mics. Nueva York, 1929). Estos seres omniscientes aparecen en todas las ciencias empíricas, 
no solamente en la economía. El físico Laplace inventó un demonio, que conoce todos los 
hechos presentes y sus conexiones causales y que puede entonces saber todo el pasado y 
el futuro del universo. Max Planck continúa esa línea, con la misma especulación de un 
observador omnisciente. Pero añade: “Debemos admitir, que entre los seres humanos hoy 
efectivamente vivientes jamás se encontrará un observador tan fino. Pero ya hemos consta-
tado, que no vamos a comentar esta dificultad, porque resulta completamente suficiente 
darnos cuenta de que, desde el punto de vista lógico, el supuesto de un observador dotado 
con una lucidez arbitrariamente grande no encuentra ningún obstáculo” (“Vom Wesen der 
Willensfreiheit”, en Vorträge und Erinnerungen, Nachdruck der 5, Darmstadt , 1970, 303; 
la traducción es mía). Habermas, para producir el mismo efecto, construye un juez, que él 
llama “Hércules” (cfr. Faktizität und Geltung. Beiträge zur Diskurstheorie des Rechts und des 
demokratischen Rechtsstaats. Suhrkamp, Fráncfort, 1993, 259-260). Con estos ejemplos se 
puede seguir infinitamente, pues permanentemente las ciencias empíricas inventan estos 
seres omniscientes. A pesar de su parecido con la metafísica clásica, estos seres omniscien-
tes de las ciencias empíricas no representan un retorno a aquella; sin embargo elaboran una 
metafísica “heurística” o una cuasimetafísica, que configura un núcleo mítico en el corazón 
de la ciencia empírica. El ser de la metafísica clásica es sustituido por mecanismos de fun-
cionamiento perfecto, cuya construcción implica inevitablemente la correlativa postulación 
de seres omniscientes. Así como en la Edad Media europea los reyes eran instalados por 
la gracia de Dios, ahora lo son los científicos empíricos. Son los vicarios de este Dios en la 
tierra. Los mitos del progreso indefinido o de la mano invisible del mercado son algunos 
de sus resultados (N. H.).
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perfecta, en la teoría económica neoclásica, por ejemplo─ es un ser 
omnisciente de ese tipo. 
E. F. N.: Acá empalmamos con lo que habías señalado hace un rato, 
cuando hablabas de cierta sospecha que te produjo, en tu primera 
aproximación a la economía, la existencia de ciertos mecanismos 
de funcionamiento perfecto, la referencia a seres omniscientes. 
Entiendo que fue por este camino que arribaste a la crítica de la 
razón utópica, particularmente, en este caso, de la razón utópica 
que opera dentro de la lógica de las ciencias modernas.
F. J. H.: Exactamente. Yo sostengo que hace falta una crítica de estos 
pensamientos, tomando la crítica en el sentido kantiano: evaluación 
de los marcos de validez de la elaboración de tales conceptos. Estos 
conceptos son parte del análisis del mundo en términos de mecanis-
mos de funcionamiento susceptibles de maximización. Pero sin una 
crítica de este tipo, esta cuasimetafísica se transforma en el mito del 
progreso infinito o de la mano invisible del mercado, con su autorre-
gulación que automáticamente asegura una tendencia al equilibrio. 
Termina en un lavado de cerebro. La ciencia empírica se hace mítica, 
por tanto fetichista, y lo hace a partir de meras elaboraciones mate-
máticas. Esta cuasimetafísica no tiene ninguna ontología en su base. 
La ontología está sustituida por la imaginación de las posibilidades 
humanas llevadas al infinito. Por eso, el ser omnisciente es la condi-
ción de posibilidad del pensamiento empirista. He intentado avanzar 
con esta crítica en mi libro Crítica de la razón utópica.
E. F. N.: ¿Lo que estás señalando con esa apreciación es que se da 
el mismo funcionamiento en la ciencia que en la política, cuando 
se plantean utopías inalcanzables como modelo?
F. J. H.: Exacto. Eso para Popper es totalmente incomprensible. En 
cambio Kant ofrece pistas. Por eso el título Crítica de la razón utópica 
contiene una referencia consciente a Kant. No digo allí lo mismo que 
Kant, pero está en sintonía con él. No soy kantiano de ninguna manera, 
menos aún en lo que concierne a la razón práctica. Critico duramente 
la ley puramente formal. Sin embargo, a pesar de eso, parto muchas 
veces de Kant. 
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E. F. N.: Nos decías que, en la segunda parte de la Crítica de la razón 
utópica aparece, por primera vez, tu reflexión sobre el sujeto.
F. J. H.: Sí, ya aparece. A partir de entonces he seguido la reflexión so-
bre el sujeto. Allí tomo diferentes concepciones del sujeto, desde el suje-
to del positivismo hasta el sujeto soberano frente a la ley. Y ahí empiezo 
con la dimensión espiritual del sujeto y pongo dos situaciones: la fiesta 
y el buen samaritano. Eso lo he mantenido en el último libro sobre La 
maldición que pesa sobre la ley, está en el capítulo “Como en el cielo, así 
también en la tierra”. Allí yo hago el análisis de la concepción del cielo 
de Jesús: es un gran banquete.
G. D. S.: ¿Cómo si fuera un asado?
F. J. H.: Un asado, ¡el equivalente de un gran asado! Por lo menos, 
en Argentina sería un gran asado. Eso se ve en las bodas de Caná. Es 
una fiesta formidable. Y se transforma agua en vino. Se ha calculado 
cuántos litros fueron: alrededor de seiscientos litros. En un pueblo, 
¡imagínate! (risas).
G. D. S.: Fue una gran fiesta.
F. J. H.: Claro, eso es todo simbólico. Simboliza una fiesta sin límites, 
donde el vino no es comprado. El milagro, en sí mismo, no me inte-
resa; lo que me interesa es que el vino no es comprado. Es una fiesta 
gratuita. En el Evangelio de Juan, esta fiesta es la entrada de Jesús a 
la vida pública. ¡Esa fiesta con seiscientos litros de vino! La segunda 
escena es la del templo, donde los mercaderes del templo son expul-
sados: “Ustedes han hecho de la casa de mi padre un supermercado”. 
Entre ambas escenas se establece esta relación: la gratuidad de la 
fiesta y el cálculo miserable de dinero por parte de los mercaderes. En 
el Evangelio de Lucas eso tiene su correspondencia: allí la entrada a 
la vida pública no se da en el marco de una fiesta sino con la declara-
ción del año santo. Jesús lo hace con una cita, en gran parte literal, 
muy poco alterada, de Isaías, sobre el Mesías: los ciegos pueden ver, 
los presos son liberados, los pobres son sacados de su pobreza. Es el 
famoso anuncio del reino mesiánico. Jesús hace el mismo anuncio, 
pero no para sí, no es que diga que él es el Mesías, se trata del anun-
cio de un reino mesiánico como en Isaías. Yo junté la fiesta y este 
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anuncio mesiánico, como expresión de la espiritualidad del sujeto. 
Ahí empecé a trabajar en torno al tema de la necesidad de formular 
una nueva espiritualidad.
E. F. N.: ¿Y lo del buen samaritano a cuento de qué venía?
F. J. H.: Es la opción por los pobres, el amor al prójimo. Cuando escribí 
la Crítica de la razón utópica todavía no conocía la traducción de Buber, 
Rosenzweig y Lévinas: “Ama al prójimo, él eres tú” o “yo soy, si tú eres”. 
Eso lo conocí después. Pero ya está allí el comienzo del tema del sujeto. 
Como principio frente al comercio, al cálculo y al mercado. 
 Ahora bien, ese “amor al prójimo” no es un amor romántico, 
en un sentido emocional, ni tampoco es un sentimiento de amistad68. 
El prójimo no es tu enamorado ni tu amigo; no es eso. Eso se puede 
ver muy bien en la parábola del buen samaritano, que no se detiene a 
ayudar porque el herido sea su amigo, probablemente ni lo conoce, lo 
ayuda porque lo necesita y, al hacerlo, lo reconoce en su dignidad hu-
mana. Es el reconocimiento del otro en su dignidad humana, en el que 
se lo asume como persona que tiene dignidad. 
G. D. S.: También por esos años escribes Democracia y totalitarismo69.
F. J. H.: Sí, pero ahí el problema es el de la seguridad nacional y la 
democracia de seguridad nacional, que estaba claramente apareciendo 
en los años ochenta. Hoy se habla mucho de democracia formal; desde 
mi punto de vista, las así llamadas son todas democracias de seguridad 
nacional. El caso emblemático es el de Colombia, pero se trata de un 
modelo general en el que se combina totalitarismo y democracia. Eso 
fue aplicable al gobierno de de Fujimori en Perú, de Salinas en México, 
de Menem en Argentina, y también en Chile. Cuando apareció de nue-
vo la democracia en Chile, el garante de la democracia era el ejército, 
no el pueblo.
68 Cfr. la discusión en torno de “el amor”, tal como aparece en Alain Badiou y Toni Negri, 
en el apartado 4 de la primera entrevista. 
69 Franz J. Hinkelammert, Democracia y totalitarismo. Costa Rica, San José, DEI, 1987.
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G. D. S.: Con Pinochet como Senador Vitalicio. Poco después, en 
Cultura de la esperanza y sociedad sin exclusión70, desarrollas la 
crítica del neoliberalismo, que está en su esplendor a mediados 
de los noventa, y allí ocupa un lugar destacado en tu análisis este 
tema de la desesperanza.
F. J. H.: Sí, eso lo había desarrollado ya en los años ochenta, pero lo re-
tomé. El principio “no hay alternativa”, es la negación de la esperanza. 
Significa que no hay nada que hacer, solamente negocios.
E. F. N.: Solamente neoliberalismo.
F. J. H.: Sí, y producir la desesperanza es entonces la manera de legi-
timar el sistema. El sistema no se legitima por logros, sino porque no 
hay otra cosa posible. Todo lo otro es tachado, ya en este tiempo, de 
totalitarismo, o populismo, o como quieran llamarlo. Pero siempre es 
peor que lo ofrecido por el sistema. Entonces se siembra la desesperan-
za, la convicción de que no se puede hacer nada, hay que callar y tratar 
de entrar en el mundo de los negocios. Ahí tenemos la ideología de la 
desesperanza, que es fundamental en los años noventa. Recién después 
del 2000, ya en este siglo –con la excepción del levantamiento de los 
zapatistas, en Chiapas, que es de 1994– empiezan los movimientos por 
“otro mundo es posible”. Pero en los años noventa se vivía un clima de 
total desesperanza, que fue acompañado por el apocalipticismo del fun-
damentalismo cristiano estadounidense. Era una sociedad para la cual 
valía plenamente lo que escribe Dante encima de la puerta al infierno: 
“Quien entra aquí, que deje atrás toda esperanza”.
G. D. S.: ¿Qué es, para ti, más precisamente el fundamentalismo 
cristiano estadounidense?
F. J. H.: “Cristo viene”, viene ahora, pero viene a través de la catástrofe. 
Los neoliberales prometen progreso infinito, pero sin esperanza frente 
a lo que ellos son. Es decir, no hay alternativa, y sin embargo tienen una 
visión de un progreso infinito. Los fundamentalistas cristianos en Esta-
dos Unidos son mucho más realistas, se dan cuenta de que no hay pro-
70 Franz J. Hinkelammert, Cultura de la esperanza y sociedad sin exclusión. Costa Rica, 
San José, DEI; 1999.
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greso infinito, de que esto está conduciendo al mundo hacia el desastre. 
Pero aplauden el desastre porque Cristo viene. Entonces aparece un 
sustituto de la esperanza: “Cuanto peor, mejor”. Porque entonces viene 
Cristo. Con Cristo y para los elegidos, hay otro mundo. Y los otros se 
van al infierno, por supuesto. Sustituyen la esperanza por la catástrofe 
y transforman la catástrofe en esperanza. 
 Leí que, en tiempos de Ronald Reagan, para integrar la cade-
na de mandos que conducía al botón rojo, el que desataba la guerra 
atómica, eran seleccionados fundamentalistas cristianos. De esa forma 
se aseguraba que, llegado el caso, nadie fallara. Emplearon fundamen-
talistas, porque ellos pueden apretar el botón sin arrepentimiento ni 
duda, y con seguridad absoluta. 
E. F. N.: En este libro del que estamos hablando, Cultura de la es-
peranza y sociedad sin exclusión, del año l995, hay una referencia 
a los zapatistas.
F. J. H.: Si están ahí, yo me dediqué mucho a ver lo que pasaba con ellos.
E. F. N.: ¿Por qué te pareció importante el levantamiento zapatista?
F. J. H.: Porque era inaudito, nada que ver con lo anterior. El subco-
mandante Marcos tenía algo especial, algo genial. Ahí aparecía real-
mente la dirección en la cual hay que ir, aunque en una etapa de 
búsqueda todavía. No para copiar, yo nunca pienso en esos términos. 
Pero ellos mostraban la dirección en la cual hay que construir los 
propios caminos.
E. F. N.: Ellos se manifestaron claramente en contra del Tratado de 
Libre Comercio 
F. J. H.: Totalmente. Pero los levantamientos no fueron por eso. 
El tratado brindó la ocasión para hacerlo. Como siempre hay una 
razón para empezar, pero la razón para empezar no es realmente 
“la” razón. Esta era otra cosa, era hacerse presentes, reivindicar su 
modo de vida, exigir el reconocimiento de su vida, de sus autono-
mías, etcétera.
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E. F. N.: ¿Te impactó la consigna de “un mundo en que quepan 
todos los mundos”?
F. J. H.: Sí. Aunque después, en el DEI, la modificamos y hablamos de 
“un mundo en el cual quepan todos”. Creo que las dos formulaciones 
son complementarias. Ellos piensan a partir de lo cultural y de sus de-
rechos, pero el derecho a la vida es también el derecho a que quepan 
todos y todas, incluida la naturaleza. Pienso que una formulación sin la 
otra queda incompleta. Se complementan. 
G. D. S.: ¿Quizás el movimiento zapatista percibió la crítica al mo-
delo neoliberal de una forma distinta a lo que había sido la izquier-
da tradicional antes de las dictaduras de seguridad nacional?
F. J. H.: Sí. Es muy importante que no pretenden ser un movimien-
to de clase, sino que son un pueblo. Eso también me gustó, porque 
según mí entender, la cuestión de las clases hay que repensarla. 
Estoy leyendo ahora La Revolución en el joven Marx, de Michael 
Löwy71, que es muy bueno, estoy disfrutando mucho su lectura, 
pero ahí siempre está el proletariado… ¿Hay todavía un proletaria-
do, en sentido estricto? Lo dudo. Creo que cada vez se habla más 
de “pueblo”.
E. F. N.: ¿“Pueblo” en el sentido en que lo entienden los pueblos 
originarios?
F. J. H.: Sí, por supuesto. Pero también como lo entiende Helio Gallar-
do72. Para Helio pueblo es lo que en Roma se llamaba plebeyo. No sola-
mente en un sentido populista, no hay que reducirlo a eso. Ni son todos 
los miembros de la nación, ni estos son “soberanos” o ciudadanos. Son 
los marginados, los dominados, de la sociedad; los plebeyos, que a la 
vez son la mayoría. Yo no me atrevo a hablar hoy por ejemplo de inte-
rés del proletariado. Nadie va a entender, excepto los ya convencidos, 
los ya iniciados. Y no quiero hablar para iniciados. Eso no significa que 
71 Michael Löwy, La teoría de la revolución en el joven Marx. Buenos Aires, Herramienta 
y El Colectivo, 2010.
72 Helio Gallardo, Derechos humanos como movimiento social. Bogotá, Desde Abajo Edi-
tores, 2006.
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no haya más lucha de clases. Esta sigue igual que siempre. Pero es una 
parte de las luchas de este pueblo.
E. F. N.: ¿Tienes reparos frente al concepto de clase como sujeto?
F. J. H.: No tengo muy claro dónde va a quedar realmente el concepto 
de clases. No se puede sustituir por el de estratos –alto, bajo, medio, 
según los ingresos que tienen u otras variables–, porque éste definitiva-
mente no aporta nada a la comprensión. Eso es para las estadísticas. 
El pueblo como venimos hablando, me parece que indica una línea 
válida. Tal como lo usa Gallardo, como el conjunto de los sectores opri-
midos, excluidos, explotados. Entonces son los campesinos pobres, los 
obreros, los desempleados, los afectados por las privatizaciones, por 
las diversas formas de explotación de la naturaleza… Es sumamente 
diverso. No pretende tener un denominador común en términos ni de 
clases ni de estratos.
G. D. S.: ¿La categoría de “pueblo”, como la estás pensando, con 
todas las dificultades que ofrece, surge después de la desaparición 
del Estado de Bienestar y la consolidación del modelo neoliberal?
F. J. H.: Tal vez. Eso está en la discusión actual. Pero… ya Allende ha-
blaba de pueblo. Bueno, podía hablar del proletariado también, pero 
su referencia básica era el pueblo. Con tantos campesinos, ¿cómo iba a 
hablar solo del proletariado? Tenía que hablarle al pueblo. Y lo mismo 
hoy. Por ejemplo, los que se levantan frente a la crisis del medio am-
biente, eso es pueblo. ¿Cómo le vas a decir? Es pueblo; se trata de una 
categoría que permite abarcar eso.
E. F. N.: Sí, el ejemplo es bastante claro. En el caso ese de la lucha 
por la crisis del medio ambiente, en Argentina, la composición so-
cial del colectivo que se moviliza es sumamente heterogénea: los 
pobladores de los lugares directamente afectados, pero también 
estudiantes, intelectuales, profesionales.
F. J. H.: Aquí también. Por ejemplo, el caso de Las Crucitas, una mina 
a cielo abierto que querían establecer en Costa Rica, para producir oro. 
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Fue el pueblo el que se movilizó. Todos los habitantes estaban muy fuer-
temente involucrados. Y consiguieron torcer el brazo al gobierno y a los 
empresarios. Antes de eso, tuvimos también el intento de privatizar el 
ICE, la empresa estatal de electricidad y teléfonos en Costa Rica, durante 
la presidencia anterior. Todos los habitantes se movilizaron. Había un le-
vantamiento popular general, y tuvieron que echar la decisión para atrás. 
Y ahora, al comenzar la nueva presidenta, el Congreso decidió duplicar 
los ingresos de los diputados. Nuevamente se produjo un levantamiento, 
y tuvieron que volverse atrás, porque era tan general, la gente estaba fu-
riosa. Todos sufriendo la crisis; el pueblo –me refiero solo al pueblo, los 
grupos de arriba son otra cosa– tenía menos y, en plena crisis, los diputa-
dos pretendían duplicarse los salarios. Eso provocó mucho malestar. El 
congreso estaba dividido, pero la mayoría impuso el aumento. Pero luego 
tuvieron que retroceder. Claro, ahora van a intentar hacerlo de todas ma-
neras, porque no respetan estas cosas, no respetan nada. 
E. F. N.: En la misma época en que publicaste Cultura de la espe-
ranza y sociedad sin exclusión, escribiste también El mapa del em-
perador73. ¿Qué te parece importante destacar de este libro?
F. J. H.: Los dos libros, Cultura de la esperanza y El mapa del emperador, 
tienen algo en común: en ambos coloqué un capítulo donde hago un 
largo análisis de la irracionalidad de lo racionalizado74. Eso es en el fon-
do la idea principal que seguí por esos años. Después lo volví a poner en 
El sujeto y la ley75 porque me parece absolutamente clave. De ahí surge 
la definición del pensamiento crítico, con la que me muevo todavía hoy.
E. F. N.: ¿Cuál es?
F. J. H.: Lo racionalizado es irracional, y es necesario responder a esa irra-
cionalidad que genera con una razón. Una razón diferente a la razón de la 
73 Franz J. Hinkelammert, El mapa del emperador, Costa Rica, San José, DEI, 1996, 290 p.
74 Franz J. Hinkelammert, “La irracionalidad de lo racionalizado. Introducción meto-
dológica sobre la racionalidad instrumental y su totalización”, en El mapa del emperador, 
ed. cit., 12-45; también en Cultura de la esperanza y sociedad sin exclusión, Costa Rica, 
San José, 1999, 273-307.
75 Franz J. Hinkelammert, cfr. El sujeto y la ley. El retorno del sujeto reprimido. Caracas, 
Ministerio de la Cultura, Fundación Editorial El Perro y la Rana, 2006.
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racionalización. Es la razón del sujeto, que debe ser formulada en términos 
sistemáticos. La razón medio-fin, que se presenta como “la” racionalidad, 
produce las grandes irracionalidades de nuestra sociedad: la exclusión de 
la población, la subversión de las relaciones sociales y la destrucción de la 
naturaleza. Todo eso no es producto de una maldad, sino de una raciona-
lidad. Ninguna maldad pude explicar el daño tan enorme que se hace. No 
hay tantos malvados, ¡no hay tantos! Ni nadie por pura maldad es capaz de 
hacer tanto desastre, no puede hacerlo. Bernanos tiene un libro, La France 
contre les robots76, donde desarrolla la siguiente tesis: un malvado es capaz 
de matar a mil personas, pero termina cansado, fastidiado y ahí tiene que 
irse a la casa. Pero alguien que opera con la razón instrumental mata a 
millones y no tiene problemas. Estos asesinos van con guantes blancos, 
matan muchos miles en Hiroshima, y vuelven a su casa, desayunan con su 
familia, y los guantes están tan blancos como antes, no se ve ni una gota de 
sangre. No han hecho ni un esfuerzo, ¡ni ven lo que hacen! Ni saben muy 
bien lo que hacen. Entonces, tienen una capacidad infinita de matar. Es 
la racionalidad de nuestra sociedad la que produce las irracionalidades. 
Entonces, hay que desarrollar una razón, una razón capaz de responder 
a las irracionalidades de la racionalidad hegemónica occidental. Eso ya 
es la discusión del sujeto. Es el núcleo del pensamiento crítico. Si buscas 
el núcleo del pensamiento de Marx, lo descubres enseguida en torno a esa 
idea, aunque nunca está explícitamente formulado. Hay expresiones cer-
canas en Lukács, también. No es algo inventado por mí. Pero yo lo saco a 
partir de la crítica de la utopía. Ahí tú tienes la racionalidad que produce 
las irracionalidades más grandes y a la cual hay que responder con una ra-
zón, y no con sentimientos. Por ejemplo, no con amor. No estoy de acuerdo 
cuando se empieza a hablar de amor; cuando, frente a la irracionalidad, se 
responde: “Hace falta amor”. No, no. Aquí no falta amor, aquí falta una ra-
zón, una razón que responda a la irracionalidad de la razón medio-fin, que 
es la única que nuestra sociedad llama “razón”. No conoce otra razón que 
esta, no conoce una razón que pueda responder a la sinrazón de la razón. 
En esos libros, busqué formularla.
E. F. N.: Al plantear en estos términos el problema de la “irracio-
nalidad de lo racionalizado”, ¿te inscribes en la tradición de la 
Escuela de Fráncfort?
F. J. H.: Claro. Pero, desde mi perspectiva, ellos no desarrollan sufi-
cientemente el concepto de una razón diferente, capaz de responder 
76 Georges Bernanos, La France contre les robots (1944). París, Le Castor Astral, 2009.
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a la sinrazón. Ven la irracionalidad de lo racionalizado, pero no desa-
rrollan aquella razón, que, como razón, responde a esa irracionalidad 
de lo racionalizado. Sin ese punto de vista, surge una idea romántica 
de la nueva sociedad. Pero no se ve la razón de una nueva sociedad, 
que es lo que a mí me interesa: un punto de vista racional. Esa nueva 
razón es “yo soy, si tú eres”. Eso es una razón, y eso es precisamente 
lo que en la tradición judía y en la primera tradición cristiana se llama 
“amor al prójimo”. Pero se ha olvidado que se trata de una razón, tal 
como lo descubrieron Rosenzweig y Buber. Se trata de una razón, no 
de un reclamo de amor. Bauman, por ejemplo, busca esa racionalidad, 
y tengo muchas cercanías con él; lo desarrolla a partir de Lévinas, de la 
categoría del “rostro del otro”, y capta esto: la respuesta no es amor (el 
amor como emoción o sentimiento), sino que es una razón, diferente de 
la razón de la Modernidad77.
E. F. N.: En el caso de la Escuela de Fráncfort, Jürgen Habermas, 
que es considerado como su principal heredero o continuador, pla-
tea la razón discursiva como alternativa.
F. J. H.: Sí, pero eso es todavía peor. Frente a eso, prefiero a los miem-
bros de la primera Escuela de Fráncfort. Habermas y la segunda gene-
ración deforman lo anterior, pierden toda perspectiva crítica. 
E. F. N.: ¿Por qué piensas eso?
F. J. H.: Se trata de la ley. Siempre la ley. La razón discursiva es una 
instancia que sirve para derivar leyes, y no una relación con la ley en 
nombre del ser corporal que está frente a ley y es soberano frente a la 
ley. En la ética del discurso nadie es soberano frente a ley, sino que, de 
lo que se trata es de participar de un discurso para determinar cuál es 
la ley. Sin embargo, nuestro problema no es cuál es la ley sino cuál es la 
relación subjetiva con la ley. El problema es la irracionalidad de la razón 
instrumental; quiero decir: esta razón instrumental formulada en térmi-
nos legales, desemboca simplemente en la ética del mercado y en la ética 
de Kant. Ahí tienes a Kant. Esta ética produce estas irracionalidades. 
     La ética de Kant es meramente formal y forma parte de este meca-
nismo que nos destruye cuando es tomada como rigorismo. Kant no tie-
77 Zigmunt Bauman, op. cit.
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ne ninguna razón para no ser rigorista porque cualquier argumento que 
apunte al contenido de las acciones, no es un argumento válido para él. 
Lo excluye, expresamente. Su concepción ética es de una ley puramente 
formal, que conduce a la absoluta destrucción de todo lo humano. Si se 
toma en serio una ética así, no hay convivencia humana posible.
G. D. S.: ¿Por qué?
F. J. H.: Porque el que tiene roba al que no tiene y lo transforma en 
explotado, sin violar ninguna ley. Tú tienes tu propiedad y la manejas 
según el criterio de maximización y frente a ti hay un proletariado que 
no tiene nada. Entonces, el que tiene, tiene libre cancha para explo-
tarlo sin violar ninguna ley. Kant no sospecha de eso, no lo pone en 
cuestión. Él participa de la Ilustración, del pensamiento del siglo XVIII, 
que confía plenamente en el bien que resulta del cumplimiento de la 
ley. Yo retomo a Pablo de Tarso, quien dice que el pecado se hace cum-
pliendo la ley. Es lo contrario, ahí estoy con Pablo y con Marx. Marx 
dice lo mismo. La ley siempre está, y Kant lo reconoce; dice que hasta 
una república de diablos necesitaría la ley. Mira… si hasta una repúbli-
ca de diablos la necesita, entonces hay un problema con la ley, ¿no te 
parece? Diría que no es tan fácil entonces la cosa. La ley formal resulta 
ser también la ley de la banda de ladrones, aunque valga solamente en 
el interior de la banda. Es lo mismo.
E. F. N.: Cuando Kant formula el imperativo categórico apelando 
a la consideración del ser humano siempre como fin, nunca como 
medio, ¿no hay una superación del formalismo?
F. J. H.: No, eso es el formalismo. Él lo interpreta a lo Adam Smith: 
la mano invisible. Si todos se reconocen como propietarios, entonces 
todo está bien, triunfa el interés general. No hay ninguna superación 
del formalismo, para nada. Sostener eso es un intento de salvar a 
Kant por no enfrentar el problema real en su tiempo. No, no estoy 
nada de acuerdo con esa opinión. Según el imperativo de Kant todos 
los hombres son fines en sí mismos en cuanto que se interrelacionan 
por medio de contratos. El contrato comprueba que se tratan como 
fines en sí mismo. Si tomas la definición de matrimonio, es lo mismo, 
es “un acuerdo entre dos individuos de diferente sexo sobre el uso 
mutuo de sus órganos sexuales”. He aquí la libertad de Kant. Eso 
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es capital humano: reducción a una sola función, desaparece la per-
sona. De eso se trata en los contratos. Los contratos son sobre algo 
específico. Cuando se trata del matrimonio, el contrato estipula una 
propiedad mutua sobre los órganos sexuales. La infidelidad es una 
especie de robo. 
G. D. S.: Robo de una parte de tu capital, en este caso, del uso de 
unos órganos sexuales, sobre los que tienes derecho. 
F. J. H.: Sí. (risas).
E. F. N.: ¿Entonces, a diferencia de Habermas, que retoma a Kant 
(entre otros muchos), tú recuperas, en el punto de partida, a Marx?
F. J. H.: Sí, todo Marx, completo. Y particularmente el joven Marx, que 
formula expresamente su imperativo categórico, contrario al imperati-
vo categórico de Kant. Es el criterio sobre el imperativo categórico de 
Kant, por lo tanto el de Kant no es categórico.
E. F. N.: ¿Cómo es el de Marx?
F. J. H.: “Hay que echar por tierra todas las relaciones en que el ser humano 
sea un ser humillado, sojuzgado, abandonado y despreciable”. Marx lo for-
mula como un imperativo categórico. Luego agrega: “El ser humano es el 
ser supremo, por encima de él no habrá otro Dios”78. ¡Eso es lo más mesiá-
nico que hay! Porque eso aparece casi igual en Isaías y en Jesús. En el caso 
de Jesús, él cita a Isaías. Los tres anuncian lo mesiánico. No se anuncian a 
sí mismos como Mesías; eso es algo posterior, fueron los cristianos quienes 
sostienen que Jesús dice que él es el Mesías. No es así, no dice eso. Lo me-
siánico es eso, está en Isaías, en Jesús y en Marx. Y lo paradójico ─hasta có-
mico, si quieres, –realmente es cómico– es que ninguno de los movimientos 
que se desarrollaron a partir de eso, lo reivindicó. Los marxistas no reivindi-
can eso, dicen que es una veta romántica de Marx, y los cristianos dicen que 
Jesús es amor, y que hay que tener amor a los pobres… No se trata de eso.
78 Cfr. Franz J. Hinkelammert, Hacia una crítica de la razón mítica. El laberinto de la 
modernidad. Costa Rica, San José, Arlekín, 2007, 18-23. 
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E. F. N.: Poco después publicas El grito del sujeto79. Ahí nuevamen-
te aparece el sujeto frente a la irracionalidad de lo racionalizado, 
en este caso recurriendo al Evangelio de Juan.
F. J. H.: Sí, creo que los dos textos realmente excepcionales del Nuevo 
Testamento son los de Pablo y de Juan. Precisamente por eso fueron 
manipulados y tergiversados. El Evangelio de Juan fue interpretado 
como antisemita porque, si se lo toma en serio, toda la interpretación 
del cristianismo cambia. Prefieren que sea antisemita. Y lo mismo pasa 
con Pablo. Descubrí eso primero con el Evangelio de Juan y después me 
di cuenta de que tenía que trabajar con los textos de Pablo, para seguir 
en la misma línea. Fíjate, el caso de Jacob Taubes; es excelente su aná-
lisis de la teología política de Pablo. Él demuestra que Pablo no tiene 
nada de antisemitismo, y a partir de su trabajo se establece en Alemania 
la idea de que Pablo de Tarso no era antisemita. Antes siempre era inter-
pretado como antisemita. Pero cuando Taubes, judío, hijo de un rabí, fi-
lósofo, lo plantea expresamente, entonces la cosa cambia. Pero luego él 
publica su libro La teología política de Paulus (en alemán tenemos una 
gran ventaja: San Pablo no se llama Pablo, que seria Paul, sino Paulus; 
entonces tú dices Paulus y todo el mundo sabe que te refieres a Pablo 
de Tarso, no tienes que aclararlo cada vez). Allí, Taubes sostiene que 
el Evangelio de Juan es antisemita. El mismo Taubes lo escribe; creo 
que es en el capítulo dedicado a los hijos de Abraham. En el texto del 
Evangelio de Juan, Jesús dice a su público, al reaccionar frente a ellos, 
que son hijos del diablo. Y eso se interpreta como si dijera que todos los 
judíos son hijos de diablo y, en consecuencia, el evangelista, que jamás 
diría algo así, es pintado de antisemita. Taubes había presentado el con-
tenido de su libro en unas conferencias que dictó durante el año 1987, 
aunque fueron publicadas en 1993. Entonces cuando publiqué mi libro, 
en 1998, me pareció necesario plantear mi interpretación al respecto. 
E. F. N.: ¿En La teología Política de Paulus, Taubes sostiene que el 
origen del antisemitismo está en el Evangelio de Juan?
F. J. H.: Claro, según Taubes el origen del antisemitismo no está en Pa-
blo pero está en Juan, por lo tanto se sigue sosteniendo que está en los 
evangelios. Yo demuestro que hay conflicto entre judíos y cristianos, pero 
el conflicto no es ni antisemitismo ni antijudaísmo. Hay conflicto, eso es 
79 Franz J. Hinkelammert, El grito del sujeto. Del teatro-mundo del Evangelio de Juan al 
perro-mundo de la globalización. Costa Rica, San José, DEI, 1998.
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cierto, pero eso no significa necesariamente ninguna de las dos cosas. El 
antijudaísmo aparece en los siglos III y IV. En el siglo I ellos no tienen el 
concepto de semitas, no lo tienen. Tienes israelitas e ismaelitas, los hijos 
de Abraham, unos son los árabes, otros son los judíos, pero las diferencias 
no se expresan en términos de raza. Y el antisemitismo aparece en el si-
glo XIX, cuando se interpreta al judaísmo en términos racistas. Los judíos 
no son una raza, no lo son. Por ejemplo, Marx es un alemán judío, no es 
un judío alemán. ¿Qué sentido tiene decir “Marx es un judío alemán”? 
No estoy de acuerdo, él es un alemán judío. Tú lo ves, él era como los 
alemanes, se veía como alemán, hablaba como alemán, pensaba como 
alemán. Como cualquier otro alemán que además sea judío. ¡Tú lo ves! No 
me gusta eso de “judío argentino”, “judío alemán”, sino “argentino judío”, 
“alemán judío”. Trato siempre de hablar en esos términos. En fin, lo cierto 
es que también Taubes cae en el error de ver el origen del antisemitismo o 
del antijudaísmo en los Evangelios. Es un error. 
5. la ética del bien común: “asesinato es suicidio”
G. D. S.: En la periodización de tu trayectoria intelectual, que te 
propusimos al inicio de esta entrevista, la última etapa, que llega 
hasta la actualidad, coincide con el momento más agresivo de la 
globalización neoliberal. Simbólicamente es la etapa signada por 
el 11 de septiembre de 2001, pero se puede considerar que se inicia 
un poco antes, con la caída del muro de Berlín. ¿Estás de acuerdo? 
F. J. H.: Sí. 
G. D. S.: Antes de entrar de lleno en las obras publicadas en esta 
etapa, queríamos preguntarte tu visión de lo que significó la caída 
del socialismo real, y el simbolismo que le atribuyes a su conver-
gencia temporal con el asesinato de los jesuitas en el Salvador80. 
80 Hacia el final de la guerra civil que asoló El Salvador durante doce años, en la madru-
gada del 16 de noviembre de 1989, un grupo de hombres armados con fusiles y pistolas 
irrumpió en la Universidad Centroamericana “José Simón Cañas” (UCA), en San Salva-
dor, y asesinó brutalmente a los sacerdotes jesuitas que se encontraban en su residencia, 
junto a una mujer que trabajaba allí y a su joven hija. Además del rector, Ignacio Ellacuría, 
fueron acribillados los sacerdotes: Amando López, Juan Ramón Moreno, Ignacio Martín 
Baró, Segundo Montes y Joaquín López, muchos de ellos profesores de la universidad. 
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F. J. H.: Tienes razón: esta nueva etapa comienza con la caída del so-
cialismo real y la matanza de los jesuitas en San Salvador, que tuvo 
lugar una semana después de la caída del muro de Berlín. Pero el toque 
triunfal de campanas lo da el 11 de septiembre de 2001; por supuesto, 
este hecho deriva de lo anterior y es su culminación y celebración. 
Marca el pasaje hacia una dictadura mundial de seguridad nacional de 
Estados Unidos. Este pasaje se efectúa por la llamada “guerra antite-
rrorista mundial”.
E. F. N.: ¿Tú estabas en Alemania cuando fue derribado el muro? 
F. J. H.: Sí, de casualidad. Y también cuando fue el asesinato de los je-
suitas. Las dos cosas fueron en noviembre, con una diferencia de pocos 
días. Yo estaba en Münster, en un seminario, y llamé a casa, aquí en 
Costa Rica, para hablar con Vilma. Aquí eran las ocho de la mañana, y 
ella me dijo: “Franz, ¿te has enterado? Los jesuitas fueron asesinados”. 
En Alemania pusimos la radio, pasamos revista a todos los noticieros: 
ni una palabra. Lo atribuimos a que ya era tarde. Pero tampoco se dijo 
nada durante el segundo día. Ya estábamos dudando de que Vilma es-
tuviera bien informada. No encontramos ningún servicio de noticias de 
Alemania que diera cuenta del asesinato de los jesuitas. Solo tres días 
después lo escuché en una emisión de la radio pública, de parte de un 
personaje vinculado a la iglesia, que presentó el caso como un asesinato 
político, con la obvia intención de naturalizarlo, y rápidamente pasa-
ron a otra cosa. Nunca se transformó en una noticia, excepto en Espa-
ña. Porque muchos de ellos eran españoles, empezando por Ellacuría. 
En Alemania fue ignorado, porque venía a empañar los festejos. Era la 
hora de la libertad, la caída del muro, y de repente un grupo de jesuitas 
es masacrado, ¡y con apoyo de los Estados Unidos!
Pronto se supo que el atentado, llamado por sus organizadores “Operación Centauro”, 
fue decidido y planificado el día anterior, en el Estado Mayor y con la anuencia de altas 
autoridades militares y políticas, y ejecutado por una unidad del batallón Atlacatl. Aun-
que los autores materiales fueron juzgados y condenados en 1991, en 1993 fueron am-
nistiados. Actualmente una veintena de militares salvadoreños son juzgados en España, 
por el juez de la Audiencia Nacional, Eloy Velasco, con el objeto de esclarecer y castigar 
a los autores intelectuales del asesinato, considerado como crimen de lesa humanidad y, 
en consecuencia, imprescriptible. En diciembre de 2011 el gobierno de España solicitó la 
extradicción de varios militares a los gobiernos de El Salvador y de Estados Unidos. Cfr. 
Teresa Whitfield, Pagando el precio. Ignacio Ellacuría y el asesinato de los jesuitas en El 
Salvador, UCA, San Salvador, 1998 (N. A.). 
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E. F. N.: En nombre de la libertad.
F. J. H.: ¡Y en nombre de la libertad!, entonces lo acallaron.
G. D. S.: ¿Qué lectura haces de los dos hechos, de su simultaneidad 
en el tiempo?
F. J. H.: Esas coincidencias siempre son un resultado casual, pero a 
pesar de eso pueden tener un valor simbólico, como el caso de los dos 
11 de septiembre, el primero y el segundo 11 de septiembre81. Estoy 
seguro que fue una coincidencia que el segundo se produjera en la mis-
ma fecha que el golpe en Chile, pero eso no quita que tenga un valor 
simbólico. Aquí pasa lo mismo: se tiró el muro y se mató a los jesuitas 
en el Salvador, se acabó con la Teología de la liberación. No cayó so-
lamente el muro, se acabó toda la crítica del capitalismo, que precisa-
mente tenía allí uno de sus centros. El asesinato desnudó la esperanza 
escondida con la que se regodeaba el poder: que con la caída del muro 
se acabaran todos los movimientos de resistencia, en el Tercer mundo 
y en todas partes. 
G. D. S.: El mundo libre nacía excluyendo al pensamiento crítico.
F. J. H.: Sí, para mí simbólicamente significa eso. Uno de los ministros 
de Alemania, Blum, el ministro de Asuntos Sociales, viajó a Polonia un 
año después, y dijo “Marx esta muerto, Jesús vive”. Ese era el mensaje. 
El Jesús que vive no tenía nada que ver con la Teología de la liberación.
G. D. S.: Luego cae la Unión Soviética.
F. J. H.: Sí, pero lo que hizo el toque de campanas fue la caída del muro 
de Berlín. Nadie se sorprendió después por lo otro, no fue una noticia 
tan impactante. 
81 Cfr. nota a pie n° 11, en la primera parte (N. A.). 
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G. D. S.: La caída de la Unión Soviética, ¿vino a corroborar algunas 
de tus ideas?
F. J. H.: No la caída en sí misma. Yo pensaba que podrían haber tenido 
capacidad de producir un proceso de tránsito controlado. Pero Gorbachov 
no tenía ninguna capacidad de hacer política, no era político, entonces todo 
se derrumbó, se derrumbó internamente. No fue un derrumbe planificado, 
sino el resultado de una total incapacidad de la nomenclatura. Aunque no 
descarto que pueda haber sido un cálculo de la nomenclatura, que vio la 
oportunidad para hacerse rica. Pero, en todo caso, lo que quiero decir es 
que la caída de la Unión Soviética no fue el resultado de un levantamiento 
popular –aunque la gente ya estaba hasta el cuello–. En el fondo, la causa de 
esa caída tan estrepitosa y descontrolada fue la corrupción de la nomencla-
tura. Cada uno se hizo de las propiedades públicas a las que pudo acceder, 
y eso fue la más gigantesca acumulación originaria imaginable. 
G. D. S.: ¿En qué se ocupó esa acumulación originaria? ¿En la re-
volución tecnológica?
F. J. H.: No, fueron las privatizaciones. Las propiedades del Estado so-
viético no fueron compradas por el extranjero, sino por los propios bol-
sillos de los miembros de la nomenclatura y del comité central. Todos 
los políticos se beneficiaron del gran negocio; Putin fue uno de esos. 
Ahora, como ya han pasado treinta años, hay otra camada. Pero los 
primeros fueron los mismos burócratas de la nomenclatura. 
E. F. N.: La primera burguesía salió de ahí.
F. J. H.: La nomenclatura y el comité central se transformaron en la 
nueva burguesía y, por supuesto eran corruptos, entonces Rusia entró 
en una fase de degradación como nunca antes.
E. F. N.: ¿Ninguna idea de nación, ningún patriotismo, ningún pro-
yecto alternativo, nada?
F. J. H.: No, nada de eso.
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G. D. S.: ¿Y un proyecto imperialista de Rusia hacia los otros países?
F. J. H.: Tampoco, ni para eso tenían fuerza. Primero Ucrania se hizo 
independiente, después los países del centro asiático, Kazajistán, Turkme-
nistán, Uzbekistán, etcétera, se hicieron todos independientes. No hubo 
una política imperialista capaz de imponerse y evitar la fragmentación. Ni 
eso. Bielorrusia, después los países del Báltico, todos, todos. Un derrum-
be corrupto y decadente. Lo mismo que, según yo creo, se anuncia aquí, 
como resultado de la globalización. Porque no son capaces aquí tampoco.
G. D. S.: Cuando dices “aquí”, ¿a qué te refieres?
F. J. H.: En Occidente. Frente a los problemas graves que hay, no tienen 
la menor capacidad de reaccionar. En consecuencia, los problemas van 
a ir en aumento y llegará un momento en que, no habiendo reacción 
oportuna y adecuada, vendrá el derrumbe. Por eso yo pienso que aquí 
va a ser algo bastante parecido a la caída de la Unión Soviética. Con 
una diferencia importante, aquí hay resistencias, muchas resistencias. 
 Lo peor para la Unión Soviética fue que se había controlado todo 
para que no se produjesen movimientos populares de resistencia. Los di-
sidentes no eran un movimiento. Aquí sí lo hay, eso es lo único que puede 
salvarnos de la terrible decadencia, total y desastrosa, que ya se hace notar. 
G. D. S.: Por ese derrotero, llegamos al segundo 11 de septiembre.
F. J. H.: Sí, por entonces yo ya había empezado con el análisis de la 
construcción de monstruos, que yo entendía como un complemento 
del análisis del sujeto. Empecé con eso durante la primera guerra de 
Irak, en el año 1989, porque de lo que trataba entonces era de acallar 
al sujeto. Y para eso se necesitaban monstruos. El comunismo ya no 
servía, no se podía volver al antisemitismo, entonces había que recurrir 
a la creación de nuevos monstruos: Noriega, Ceausescu, Sadam Husein, 
Arafat, Kadafi –que ahora colabora con el sistema, por eso se lo presen-
ta como un personaje cómico, porque ya no es peligroso82–, y después 
vino Chávez, etcétera.
82 Al momento de realizarse esta entrevista, en diciembre de 2010, Muamar Kadafi go-
zaba todavía de la simpatía de Estados Unidos y de sus aliados europeos. Poco después 
comenzaron los disturbios en varias ciudades del país y la represión del gobierno libio 
contra los rebeldes, que sirvió de excusa para reponer a Kadafi en su papel de monstruo 
y lanzar una ofensiva militar de la OTAN en el país petrolero. Esa ofensiva, prolongada 
durante meses, terminó con el asesinato de Kadafi, en octubre de 2011 (N. A.).
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 Entonces estaba yo con este tema de la creación de monstruos, 
cuando apareció en escena el súper-monstruo: el terrorismo islámico y 
Al Qaeda. En realidad, Al Qaeda no es una verdadera organización, son 
muchos grupos heterogéneos que usan el nombre, pero no tienen una 
articulación mundial. Pero para transformarla en un gran monstruo, le 
atribuyen el carácter de una organización mundial. El asunto es que los 
creadores del monstruo, tienen que transformarse en monstruos para 
poder combatir eficientemente a la criatura. Es decir, se proyecta la 
monstruosidad en el otro y eso permite justificar la propia monstruosi-
dad. Eso está a la orden del día desde 2001; la guerra antiterrorista es 
una guerra de exterminio de toda resistencia, hecha bajo el pretexto de 
combatir y eliminar los monstruos. 
E. F. N.: En ese sentido, puede decirse que los atentados de 2001 
en los Estados Unidos, particularmente el atentado a las torres, 
proporcionaron la excusa que se estaba necesitando.
F. J. H.: Sí. Yo descocía por entonces que las torres eran un verda-
dero lugar sagrado para Estados Unidos, más que la estatua de la 
Libertad. No lo sabía; ahí me di cuenta, representaban al padre y a la 
madre, la patria, Dios, todo. ¡La trivialidad de unas torres de concre-
to, que ni siquiera eran bonitas, ni nada! Ahí tienes la banalidad de 
lo sagrado. No se trata solo de la banalidad de la maldad, sino tam-
bién de la banalidad de lo sagrado, son divinidades absolutamente 
banales. Todavía la estatua de la libertad es algo, ¡pero unas torres de 
concreto! Sin embargo eran el trono de Dios en el mundo, que ahora 
es totalmente banal, y su sacralización es igualmente banal. Enton-
ces Dios le dice a Bush que tiene que ocupar Irak y Bush lo hace. Tan 
banal que resulta grotesco.
E. F. N.: Sin embargo el pueblo norteamericano acompañó, apo-
yo esto.
F. J. H.: Totalmente. La construcción de monstruos funciona a la per-
fección, en general, en todo el mundo, pero parece que en los Estados 
Unidos especialmente.
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G. D. S.: Los dos libros donde recoges tus reflexiones en torno a es-
tos temas son: El asalto al poder mundial y la violencia sagrada del 
imperio, publicado en 200383, y El sujeto y la ley, con tres ediciones 
entre 2002 y 200684. ¿Podríamos hablar un poco de estos libros?
F. J. H.: Sí. La tesis que está en torno a la producción de esos años es 
la del asesinato-suicidio. Siempre en relación con el análisis del sujeto, 
pero entonces lo concentro en el asesinato-suicidio85.
G. D. S.: ¿Por esos años empiezas a trabajar con esta tesis?
F. J. H.: Yo ya la había formulado. A mediados de la década de los no-
venta ya había observado una serie de asesinatos-suicidios en el mundo 
árabe. Siempre me llamó la atención eso, y nunca pensé que fuera un 
problema específico del Islam, sino claramente un problema de la Mo-
83 Franz J. Hinkelammert, El asalto al poder mundial y la violencia sagrada del imperio. 
Costa Rica, San José, DEI, 2003. 
84 Franz J. Hinkelammert, El retorno del sujeto reprimido. Bogotá, Universidad Nacional 
de Colombia, 2002; El sujeto y la ley. El retorno del sujeto reprimido. Costa Rica, San José, 
EUNA, 2003; El sujeto y la ley. El retorno del sujeto reprimido. Caracas, Ministerio de la 
Cultura, Fundación Editorial El Perro y la Rana, 2006. La edición caraqueña se realizó 
en ocasión de la distinción a Hinkelammert con el Premio Libertador al Pensamiento 
Crítico 2005, otorgado por el gobierno de la República Bolivariana de Venezuela, en su 
primera entrega (diciembre de 2006) (N. A.).
85 La sentencia “asesinato es suicidio” sintetiza la concepción del sujeto en F. 
Hinkelammert. El sistema social actual, cuyo núcleo es el mercado, genera la ética del 
mercado. Basada en los valores del cumplimiento de los contratos, la garantía de la pro-
piedad, la competitividad y la eficiencia, su supuesto es el individuo como forma de la sub-
jetividad. Sin embargo, el individuo es una abstracción que obvia el hecho básico de que 
el ser humano, para vivir, necesita del otro y de la naturaleza; es un ser natural y social, 
que requiere, para no morir, estar inscripto en el circuito natural de la vida humana, esto 
es, integrado en la división social del trabajo y en armonía con la naturaleza. El sistema 
actual y su estrategia de globalización conducen a la totalización del mercado y de su 
lógica. Como consecuencia, se subordina la reproducción de la vida humana y se llega a 
considerar las resistencias que oponen los afectados como distorsiones que obstruyen el 
funcionamiento óptimo del mercado. Por ese camino, se producen y acrecientan las crisis 
globales: la pauperización creciente de la población, la destrucción de la naturaleza y la 
crisis de la convivencia humana. Frente a esas consecuencias, se hace evidente el carácter 
social y natural del sujeto, que es aplastado por esa estrategia, y que resiste frente a ella. 
De esta forma, el sujeto se revela como una realidad intersubjetiva que comprende a la 
naturaleza y a la humanidad toda. Por tanto, asesinar al otro (ser humano o naturaleza) 
es una forma de suicidio. El individuo no tiene existencia real, no es posible sobrevivir sin 
el otro. En consecuencia, asesinato es suicidio. Cfr. Franz J. Hinkelammert, El nihilismo 
al desnudo. Los tiempos de la globalización. Santiago de Chile, LOM Editores, 2001, 151-
183 y 239-252; y El sujeto y la ley. El retorno del sujeto reprimido, ed. cit., 419-418 (N. A.).
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dernidad. Ya había empezado también en los Estados Unidos, Japón, 
Alemania, Suiza, Canadá, sobre todo a partir de los años ochenta. Pero, 
después del segundo 11 de septiembre, yo viajé a Suiza para reunir-
me con mis amigos suizos, y estábamos discutiendo precisamente esta 
cuestión, cuando, al promediar la semana de trabajo, se produce en 
Suiza un gran asesinato-suicidio. 
E. F. N.: ¿Hubo allí un gran asesinato-suicidio?
F. J. H.: Sí, un hombre mató a unas veinte personas, y después se suici-
dó, ¡en Suiza! Estábamos discutiendo, precisamente a partir del atenta-
do a las torres, los asesinatos-suicidios, y justo sucede allí mismo. Fue 
la confirmación de lo que yo estaba exponiendo. Para mí es una especie 
de teatro arcaico, donde la sangre no es ficción, no es pintura, que es-
cenifica la racionalidad de nuestra sociedad. Pone en escena el núcleo 
de la racionalidad de nuestra sociedad. Los surrealistas lo percibían. 
Breton, en los comienzos de los años treinta, dice: “El acto surrealista 
más puro consiste en bajar a la calle con un revólver en cada mano y 
disparar al azar sobre la multitud”. Él no aclara el significado de su 
aserción; tendría que haberlo hecho porque se puede entender que el 
artista surrealista es el que hace o propone eso. Pienso que no es eso lo 
que quiso decir Breton; más bien el surrealista se da cuenta de que esa 
es la racionalidad subyacente de la sociedad moderna. Por eso el acto 
que describe Breton es perfectamente racional.
G. D. S.: ¿El surrealista advierte la irracionalidad de lo racionalizado?
F. J. H.: Sí, y solamente tengo una crítica para Breton: que no vio la 
imagen completa, que termina con el suicidio. Le faltó percibir ese úl-
timo paso que completa la racionalidad del sistema. Se trata de la ra-
cionalidad profunda del mundo de hoy, signado por la estrategia de 
globalización. Esta estrategia está dominada por esta racionalidad del 
asesinato-suicidio.
G. D. S.: En el caso del 11 S, se produce en un momento y en un 
horario en que una buena parte del mundo pudo verlo en directo. 
Una puesta en escena perfecta.
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F. J. H.: Si y hubo un compositor alemán, Stockhausen, que lo dijo, 
llamó al atentado “obra de arte integral (Gesamtkunstwerk) de nuestro 
tiempo”. ¡Ah!, ¡cómo lo atacaron todos al pobre! Pero eso es exactamen-
te lo que yo pensaba también. Es teatro arcaico, en el cual se muere 
efectivamente. De hecho, todos los actos de asesinato-suicidio tienen 
un carácter teatral.
E. F. N.: ¿Es una puesta en escena de la sociedad actual?
F. J. H.: Sí, cuya esencia está en el asesinato-suicidio. El mercado total 
lleva a la destrucción del ser humano, del medio ambiente, de la natu-
raleza y de uno mismo. No tiene capacidad de parar, y posiblemente 
tampoco tiene voluntad de parar. Y todo eso se hace sin maldad, todo 
es perfectamente racional.
G. D. S.: En El asalto al poder mundial y la violencia sagrada del 
imperio, le dedicaste un capitulo extenso a la historia del diablo.
F. J. H.: Sí, allí pongo a jugar a Lucifer, que es el diablo del sujeto, y a Sa-
tanás, que es el diablo del sistema86. Allí aparece una relación, que trato 
de hacer ver. Pero no en sentido individual, puesto que eso ya lo dice Max 
Weber: “El Dios de uno es el diablo del otro”. Pero a mí me interesa verlo 
en la dimensión social, y desde el punto de vista de quienes se enfrentan 
al sistema. Esto es, en el marco de una polarización de la sociedad, en 
la cual, lo que para uno es el diablo para el otro es Dios, y al revés; es el 
juego de locuras de Pablo, pero llevado ahora a niveles enormes.
          En el centro de esa polarización entra a tallar la maldición que 
pesa sobre la ley. Satanás es el diablo de la ley absoluta, que actúa a 
través de la maldición que pesa sobre la ley, esto es, a través del crimen 
que se realiza cumpliendo la ley, cuando esta se ha absolutizado, se ha 
sacralizado. Lucifer, como diablo, es exactamente lo contrario; repre-
senta otra maldición, la que pesa sobre la abolición absoluta del la ley, 
sobre lo que los anarquistas llaman la “acción directa”.
Con esta polarización de la maldición que pesa sobre la ley (sobre 
su absolutización y sobre su abolición) aparece también la polarización 
de los diablos que actúan a través de esa maldición, Satanás y Lucifer. 
86 Sobre la oposición Lucifer/Satanás, cfr. nota a pie nº 12 de la primera parte. 
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Tiene algún parecido con la polarización de Nietzsche entre Apolo y 
Dionisio. Pero la polarización entre Satanás y Lucifer es la verdad más 
profunda de la polarización que descubre Nietzsche.
E. F. N.: En El asalto al poder mundial hay también un trabajo 
sobre el papel de las burocracias privadas en la promoción de la 
estrategia de la globalización, donde discutes con Weber.
F. J. H.: Sí, y a la vez asumo los desarrollos de Max Weber, porque él 
crea el concepto de “burocracias privadas” y lo aplica a la gran em-
presa que había surgido en su tiempo. Sin embargo, él pensó que las 
burocracias privadas siempre estarían sometidas a las burocracias pú-
blicas; no se imaginó que eso se iba a dar vuelta, que las burocracias 
privadas iban a ser las que controlarían a las públicas, y que las buro-
cracias públicas estarían al servicio de las privadas. No pensó que las 
burocracias privadas aspirarían al control de las burocracias públicas, 
porque sin ellas no podrían hacer sus guerras, ni privatizar todos los 
servicios del Estado. Hoy privatizan hasta los ejércitos, que son reem-
plazados por mercenarios reclutados por empresas, y lo mismo con las 
cárceles, etcétera; pero aún así, necesitan de las burocracias públicas. 
E. F. N.: Necesitan del Estado.
F. J. H.: Sí, necesitan del Estado. Eso de que el mercado sustituye al Es-
tado, no es cierto. Sustituye al Estado social, en todo lo posible, pero los 
neoliberales ni siquiera pueden sustituir completamente al Estado so-
cial. Aparece la idea del “capital humano”, hay que asegurar la salud del 
capital humano, y con el seguro privado exclusivamente no funciona. 
E. F. N.: ¿Qué pasa con el imperio, con ese asalto al poder mundial 
del gran imperio actual, que está aludido en el título del libro? 
¿Qué papel viene a cumplir?
F. J. H.: Es difícil saberlo. Hay una crisis, aunque Estados Unidos sigue 
siendo la mayor potencia militar, pero tiene fuertes provocaciones. China 
provoca, pero con una modalidad muy particular; no responde militar-
mente, ni sale a buscar colonias abiertamente. Como siempre, es la histo-
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ria china de tres mil años. No atacan a Estados Unidos, pero sacan todo 
el provecho posible de la globalización de los mercados. Ellos podrían 
derrumbar al dólar de un día para el otro, pero jamás lo van a hacer, por-
que ellos viven del imperio también. No dan ningún paso para sustituirlo. 
Los gastos en defensa son muy pequeños para un país que tiene la quinta 
parte de la población mundial. Claro, tiene sus bombas atómicas y sus co-
hetes, por si acaso, para que a nadie se le ocurra molestar, pero nada más; 
no muestra una vocación político-militar de ir mas allá de eso. 
          Entonces, tenemos el imperio, y es muy difícil saber hacia dónde 
va. Creo que va hacia un gran conflicto por la rebelión de los límites. 
Esta decadencia se desarrolla. Se hace claro que quien tiene petróleo 
puede crecer y quien no lo tiene, no; entonces vienen las guerras de 
Estados Unidos para dominar el petróleo. Y China está en peligro. No 
va a renunciar al carbón cuando no tiene petróleo, y cuando sabe que 
Estados Unidos esta tratando de monopolizar el petróleo. Estamos en-
trando en una nueva Guerra Fría, esta vez con China.
G. D. S.: Otro libro fundamental de este periodo es El sujeto y la ley, 
de 2002 (en otras ediciones titulado El retorno del sujeto reprimi-
do), que además fue premiado en Venezuela. 
F. J. H.: Ahí junté trabajos de años anteriores. En ese libro se reflejan 
todas las discusiones de los años inmediatamente anteriores. No hay 
un solo trabajo que haya escrito para ese libro, excepto el prólogo. Re-
produje artículos sobre el sujeto, sobre la rebelión en el cielo, además 
del artículo sobre las torres en Nueva York, y toda esa sacralización. 
E. F. N.: También tienes artículos filosóficos, sobre Locke, Hume, 
Nietzsche, Marx.
F. J. H.: Sí. El trabajo sobre Hume es el que más me gustó hacer87. Des-
pués de estudiarlo pensé que, a pesar de que Marx no descubrió a Hume, 
el método de Hume es un antecedente de Marx. Es un método que no 
ha sido bien interpretado, generalmente se lo tergiversa y se convierte 
a Hume en una especie de positivista, pero él no lo es. Entonces me pa-
reció necesario poner a Hume en relación con Locke, porque Locke, si 
87 Franz J. Hinkelammert, “El método de Hume y las falacias de la modernidad”, en El 
sujeto y la ley. El retorno del sujeto reprimido, ed. cit., 159-231.
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quieres, sí es un positivista total. En cambio Hume es el gran pensador. 
Hume es realmente un antecedente para el pensamiento marxista. Aun-
que Marx no lo haya leído, pero estaba en la cultura de su época. 
E. F. N.: ¿Cuál es el aporte de Hume? ¿Por qué te parece tan im-
portante?
F. J. H.: Su método consiste en derivar de la mente dos cosas: el prin-
cipio de causalidad y el de propiedad. Se trata de lo que Hume llama 
“inferencia de la mente”, que me parece sumamente útil para entender 
el concepto de condición humana. Cuando Hayek sostiene la imposibi-
lidad de abolir el dinero, se basa en Hume. Y eso es precisamente lo que 
encuentro válido en Hayek. Y lo mismo dice Einstein, y también recurre 
a Hume, no a Kant, de quien dice que no lo entiende. En los dos casos 
no recurren a Hume como positivista, porque el argumento de Hume es 
sobre la totalidad. Él argumenta a partir de principios de imposibilidad, 
y esto aparece posteriormente en la teoría económica, en la física, en to-
dos lados; es lo que llama una “inferencia de la mente”. No es algo que tú 
puedas sostener a partir de uno o varios hechos empíricos, sino que es un 
juicio sobre el conjunto de todos los hechos empíricos, como totalidad. 
No lo puedes nunca inferir de uno o varios casos; solo cuando hablas de 
todos los casos posibles puedes inferirlo. Eso me fascinó. 
          Hume hace esta inferencia de la mente en dos campos diferentes, 
en el campo de la naturaleza regida por la causalidad y en el campo 
de la sociedad regida por la propiedad, lo que incluye a las relaciones 
mercantiles. Hace una inferencia de la mente para sostener la causa-
lidad como principio vigente de toda naturaleza y otra para sostener 
la propiedad (y las relaciones mercantiles) en la sociedad basada en la 
división social de trabajo.
         En lo que respecta a la causalidad, argumenta que si no hubiera 
una causalidad fiable en la naturaleza, no sería posible una acción ins-
trumental medio-fin. Pero toda la vida de la naturaleza y de los seres 
humanos depende de la fiabilidad de tal relación. Por tanto, el hecho de 
que vivimos es la prueba de que la naturaleza (incluidos nosotros) es 
sostenida por el principio de causalidad. La existencia de este mundo es 
la prueba de que la causalidad está vigente como principio.
         Pero todavía va más allá. Sin la vigencia del principio de causa-
lidad, el único mundo posible (imaginariamente posible) sería uno en 
el cual las cosas no se trasformaran por obra de nuestro trabajo, sino 
de nuestra voluntad. Ahora bien, aunque su imaginación es coherente 
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(quiero decir, aunque es imaginable), para nosotros es un mundo ab-
solutamente imposible. Por eso sabemos que vivimos en un mundo en 
el cual rige el principio de la causalidad, y lo sabemos porque en este 
mundo vivimos y podemos vivir.
         Ahí se ve que la deducción del principio de causalidad es una de-
ducción trascendental sobre la base de una crítica de la razón utópica. 
Para mí, esta derivación es correcta, lo que implica que la crítica que 
Kant le hace a Hume es muy problemática.
E. F. N.: Decías recién que estos principios de imposibilidad, que 
aparecen en la argumentación de Hume, cumplen también un pa-
pel en las ciencias, ¿no es así?
F. J. H.: Claro. Hume dice expresamente que la inferencia del principio 
de causalidad, como universalmente válido, no significa que no haya 
excepciones. Como ejemplo cita los milagros de “nuestra religión”. 
Pero el ser humano no puede hacer esos milagros; se trata de algo más 
que simples excepciones. Son imposibilidades que se realizan; por eso 
son milagros.
        En la Biblia hay un famoso milagro que tiene este sentido. Ocurre 
cuando Dios se aparece ante Moisés bajo la forma de un arbusto en 
llamas, que no se quema. Eso es un perpetuum mobile en el sentido de 
las leyes termodinámicas. Por tanto, es un milagro. No es simplemente 
una excepción del tipo de una regla empírica que es confirmada por la 
excepción, sino que interrumpe un principio de imposibilidad. Va más 
allá de la conditio humana.
         Einstein distingue entre dos tipos de teorías, en la física. Al prime-
ro lo llama “teoría constructiva”, refiriéndose a las teorías de la física 
clásica, como el péndulo matemático o el movimiento sin fricciones 
sobre una planicie infinita. Al otro lo llama “teorías de principios”88. 
88 “Al lado de esta clase más importante de teorías [constructivas] hay otras. Las voy a 
llamar teorías de principios. No usan el método sintético, sino el método analítico. El pun-
to de partida y la base [de las teorías de principios] no son ya elementos de construcción 
hipotética, sino propiedades generales de los sucesos naturales empíricamente encon-
trados, principios, de los cuales se siguen criterios matemáticamente formulados, a los 
cuales tienen que satisfacer los sucesos particulares y, en correspondencia, sus imágenes 
teóricas. Así, a partir del resultado general de la experiencia según el cual un perpetuum 
mobile es imposible, la termodinámica busca derivar, de manera analítica, relaciones fijas 
(Bindungen), a las cuales deben obedecer los acontecimientos singulares”. Albert Eins-
tein, “Was ist Relativitätstheorie?”, Mein Weltbild (“¿Qué es la teoría de la relatividad?”, Mi 
visión del mundo). Manchen, Hrgb. Carl Seelig, 2001, 142.  La traducción es mía (N. H.).
tEología ProFana y PEnsamIEnto crítIco
164
Con “principios” se refiere a principios de imposibilidad. Un principio 
de este tipo sería la imposibilidad del perpetuum mobile. De esta im-
posibilidad se deduce la ley de la conservación de la energía como ley. 
Einstein sigue la metodología de Hume, de la inferencia de la mente. 
Para Einstein también la imposibilidad de una velocidad mayor a la 
de la luz es un principio de imposibilidad de ese tipo, del cual se si-
gue, junto con otros principios, la teoría de la relatividad. Teniendo en 
cuenta eso podemos entender que Einstein considera a Hume como el 
filósofo en cuya reflexión se sostiene su propio método.
         Todo eso es marcadamente diferente de la solución que Kant quie-
re dar a este problema. Kant piensa a partir de principios a priori de 
la razón. También en Hume y Einstein hay principios a priori. Pero no 
son a priori de la razón. Son a priori que se descubren empíricamente, 
de forma a posteriori. Se descubren junto con los principios de imposi-
bilidad, de los cuales se derivan analíticamente afirmaciones de validez 
universal y esos a priori. Al descubrir la imposibilidad del perpetuum 
mobile se descubre a posteriori un a priori: la ley de la conservación de 
la energía. De la misma manera deriva Hume la validez de la causali-
dad como un principio universal a priori, que se descubre a posteriori. 
Siempre se trata de una deducción trascendental.
E. F. N.: Es bastante evidente que tú piensas que, en su reflexión, 
Hume propone elementos importantes para el pensamiento social 
y político actual, ¿puedes explicarnos cuál es su aporte?
F. J. H.: Sí, tiene que ver con la inferencia de la propiedad que hace 
Hume, que es parecida a la de la causalidad. La sociedad humana vive 
en el marco de una división social de trabajo, que hoy alcanza a la hu-
manidad entera. No es posible coordinarla sin desarrollar la categoría 
de propiedad, lo que en Hume se extiende a las relaciones mercanti-
les, que presuponen la propiedad como categoría en relación al mundo 
real. Para poder vivir, la humanidad tiene que desarrollar, por tanto, la 
propiedad, incluyendo las relaciones mercantiles. Otra vez un proble-
ma de vida o muerte. 
        En eso se basa Hayek. Lo hace con razón cuando critica la preten-
sión, en el socialismo de su tiempo, de relaciones humanas directas, 
esto es, donde se han abolido las relaciones mercantiles. Hayek desarro-
lla esta posición en el siguiente sentido: para poder abolir la propiedad 
(con las relaciones mercantiles) se necesita un conocimiento perfecto 
de la sociedad entera. Eso sería otro mundo. Ahora bien, para el ser 
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humano no es posible transformar este mundo en este otro mundo. Por 
tanto, este mundo necesariamente tiene que tener propiedad y relacio-
nes mercantiles. Un argumento parecido usa Max Weber. Yo lo conside-
ro un argumento válido.
         De esta manera resulta que son los principios de imposibilidad los 
que revelan la conditio humana, que no se puede traspasar en la acción 
humana. Son los límites trascendentales de la acción humana que sola-
mente se pueden superar en términos imaginarios. Pero superarlos en 
términos imaginarios es parte de la propia deducción trascendental que 
la propia ciencia empírica constantemente hace. Implica una crítica de 
la razón utópica. 
          Estos principios de imposibilidad, de los cuales se deducen ana-
líticamente las teorías científicas, ocupan, en el pensamiento científico 
moderno, el mismo lugar que en el pensamiento griego, aristotélico, 
ocupaban los axiomas. 
         Sin embargo, este argumento nos lleva a la discusión de lo que 
considero la falacia del pensamiento de Hume. No me refiero a las 
falacias que Hume discute en otros, sino a una falacia del propio pen-
samiento de Hume. La misma consiste en identificar propiedad con 
propiedad privada y, consecuentemente, relaciones mercantiles con 
relaciones capitalistas.
          Al cometer esta falacia, el capitalismo es transformado en la única 
sociedad racional. Y resulta naturalizado. Hume transforma la opción 
por el capitalismo en opción de vida o muerte de la humanidad. Sin em-
bargo, lo que Hume deduce trascendentalmente no es la propiedad priva-
da, sino la propiedad, y, correlativamente, no las relaciones mercantiles 
capitalistas, sino las relaciones mercantiles como tales. Esta confusión 
equivale a negar la propia libertad humana. Ahí está su error. Su compro-
bación conduce a sostener la necesidad de la propiedad y de las relacio-
nes mercantiles. Pero a partir de eso, se plantea el problema del discerni-
miento de los tipos de propiedad y de los tipos de relaciones mercantiles. 
En lugar de eso, él identifica un tipo de propiedad con la propiedad en 
general, y un tipo de relación mercantil con las relaciones mercantiles en 
general. Naturaliza todo y, de esta manera, comete la misma falacia que 
denuncia en otros. 
          Por supuesto, Hayek y toda su progenie asume la falacia de 
Hume, que es la falacia del propio liberalismo y de la actual estrategia 
de globalización, que desemboca hoy en la tesis del capitalismo como 
sociedad sin alternativas. 
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E. F. N.: Finalmente, ¿dónde aparece Marx, en todo este decurso? 
¿En qué sentido el método de Hume es un antecedente de Marx?
F. J. H.: Mira, esa falacia de Hume nos ha llevado al abismo y hoy precisa-
mente necesitamos una sistemática intervención en la propiedad privada 
y en las relaciones mercantiles si queremos asegurar la supervivencia de la 
propia humanidad. Hoy se trata de enfrentar esta falacia de Hume, que es 
la falacia del pensamiento burgués en general y de sus ideologizaciones. 
         Aquí viene a tallar Marx, porque este resultado tiene relevancia 
para la crítica de la economía política de Marx. Marx no entra en la 
problemática de los principios de imposibilidad y no ve su importancia. 
Posiblemente por eso no toma en cuenta el pensamiento de Hume. No 
desarrolla su concepto de otro mundo –el mundo que él llama comunis-
mo– como un mundo imposible en relación al cual hay que desarrollar 
las posibilidades de este mundo, sino como un mundo por realizar. 
       La historia del último siglo no deja dudas de que lo que Marx de-
sarrolla como otro mundo es un mundo imposible. Por tanto, tiene que 
cambiar todo el enfoque de un mundo alternativo. Tenemos que renun-
ciar a la idea imposible de abolición de las instituciones, y enfocar el 
asunto en términos de una transformación de este mundo, por medio 
de una intervención sistemática en el sistema de propiedad y en el mer-
cado. Una transformación que es necesaria para la supervivencia de la 
humanidad, amenazada visiblemente hoy por los peligros que produce 
la política del mercado total, impulsada por la estrategia de globaliza-
ción. Junto con Henry Mora hemos intentado desarrollar la crítica de la 
economía política en este sentido en nuestro libro Hacia una economía 
para la vida89.
E. F. N.: Antes de pasar a ese libro, quería preguntarte por el artí-
culo sobre Nietzsche90 que está en El sujeto y la ley…
F. J. H.: Lo escribí porque, a mi entender, Nietzsche fue transforma-
do a partir de los años ochenta en “el” filosofo, el gran filosofo, al que 
había que recurrir para pensar los problemas del mundo actual. Las 
biografías que se escribieron, como la de Kaufmann, son hagiografías 
89 Franz J. Hinkelammert y Henry M. Mora Jiménez, Hacia una economía para la vida. 
Preludio a una reconstrucción de la economía Bogotá, Ed. Proyecto Justicia y Vida, 2009.
90 Franz J. Hinkelammert, “Nietzsche y la modernidad. Un sicograma a partir de lo que 
Nietzsche dice sobre Nietzsche”, en  El sujeto y la ley. El retorno del sujeto reprimido, ed. 
cit., 255-289.
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de Nietzsche, lo declaran santo. Yo quería mostrar al Nietzsche que yo 
tengo adentro, a partir de los recuerdos del nazismo, porque ahí las 
palabras de Nietzsche estaban en todos lados, aunque recién después 
me di cuenta de eso. Luego, cuando lo leí, reconocí infinidad de cosas 
que yo ya conocía, del colegio, de la calle, durante nazismo. Entonces 
hice este artículo. Fui muy atacado por él, muchos lo tomaron muy mal, 
porque hay muchos intelectuales en la izquierda que quieren hacer la 
emancipación con Nietzsche. Sinceramente, no sé qué emancipación 
puede ser esa. Es emancipación en el sentido del individuo, tal vez; pero 
de ningún modo emancipación de la sociedad, de la humanidad. Algo 
así como “yo me emancipo desarrollando mi voluntad de poder”. Para 
mí Nietzsche es lo contrario de la emancipación. Pero muchos lo tienen 
en la cabeza y reaccionan muy agresivamente. 
E. F. N.: Luego, en 2007, publicas Hacia una crítica de la razón mí-
tica91. ¿Qué representa este libro en tu recorrido intelectual? 
F. J. H.: Es el desarrollo de una idea que empieza muchos años antes, 
con la Crítica de la razón utópica. Pero en esta segunda crítica me inte-
resa mostrar una dimensión que en la anterior estaba solamente anun-
ciada. Para ello realicé el análisis del mito de Prometeo, que para mí es 
la clave. Prometeo es el símbolo de la Modernidad, el símbolo de que 
la Modernidad es el resultado del hacerse hombre de Dios: Dios se hizo 
humano. Pero juntamente con este devenir humano de Dios, lo humano 
se fue transformando en lo antihumano. Frente a eso, está la resisten-
cia, la oposición, el sujeto que grita, y vuelve a reclamar lo humano. 
          Hay entonces una lucha, pero la polarización siempre tiene como 
base que Dios es lo humano. Eso es lo que dice sintéticamente Marx 
cuando, en su tesis doctoral, recurre a la imagen de Prometeo para 
sentenciar “en contra de todos los dioses del cielo y de la tierra que no 
reconocen al ser humano consciente de sí como la divinidad suprema”. 
Luego, en la “Introducción a la crítica de la filosofía del derecho de 
Hegel” de 1844, plantea el imperativo categórico de “echar por tierra 
todas las relaciones en que el hombre sea un ser humillado, sojuzgado, 
abandonado y despreciable”92. En estos textos Marx establece que “el 
ser supremo para el hombre es el ser humano”; esto significa: el cri-
terio para discernir los dioses es el hombre. Por tanto, en la base del 
91 Franz J. Hinkelammert, Hacia una crítica de la razón mítica. El laberinto de la moder-
nidad, ed. cit.
92 Cfr. Franz J. Hinkelammert, op. cit., 18-23. 
tEología ProFana y PEnsamIEnto crítIco
168
pensamiento de Marx está la idea de que Dios se hizo humano. Eso es 
algo que molesta a muchos. Pero es la clave de la historia, la clave de 
la Modernidad. 
         En realidad, Dios siempre ha sido humano, pero con la Modernidad 
eso es puesto a la luz, se hace visible abiertamente, se abre. Ya se decía en 
la Edad Media: “En Jesús, Dios se hizo humano”. Pero eso no significa que 
antes de Jesús no haya sido humano; en toda la historia humana anterior, 
con todos sus dioses, está eso; todos esos dioses son humanos. Pero con la 
Modernidad eso aparece de modo diferente, el criterio de discernimiento 
de los dioses pasa a ser el criterio sobre lo humano. Solo en el marco de 
este criterio, que instaura la Modernidad, puedes tener el antihumanismo 
del pensamiento que absolutiza al mercado; allí Dios es el Dios del merca-
do. El sujeto pugna por la recuperación de lo humano, frente al mercado. 
Entonces, del lado de la resistencia, Dios es el Dios que garantiza el éxito 
de la recuperación del humano. Sobre esas polarizaciones, esas inversio-
nes que se ponen en juego cuando se trata de establecer el criterio a partir 
del cual se define lo humano y lo inhumano, basé el análisis de la razón 
mítica. Porque lo que se expresa aquí no son utopías en un sentido es-
tricto, no son construcciones racionales, son construcciones míticas que 
están detrás de las utopías y yo las quería mostrar directamente.
E. F. N.: Esta idea de Prometeo, de Dios que se hizo humano, ¿re-
basa la idea de ecumenismo como la había planteado la Teología 
de la liberación?
F. J. H.: Dios se hizo humano; eso significa que atraviesa todos los lí-
mites que separan las culturas, las religiones, los ateísmos; porque el 
criterio es que Dios es humano. Dios no se hizo cristiano, se hizo huma-
no. Eso no es fácilmente aceptable para ninguna teología tradicional, 
pero tampoco para la Teología de la liberación es fácil de asumir. Para 
el marxismo ortodoxo tampoco es aceptable.
G. D. S.: ¿En eso la teología tradicional y el marxismo tienen un 
punto (y un prejuicio) en común?
F. J. H.: Precisamente, Marx dice que, para el ser humano, el ser supremo 
deja de ser Dios. Por tanto, lo humano pasa a ser el criterio sobre los dioses. 
Marx sostiene que el ser supremo para el ser humano es el ser humano, y 
entonces lo humano se transforma en criterio sobre los dioses. Lo plantea 
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en los términos de una paradoja: el único Dios válido es el Dios que sostiene 
que el ser humano es el ser supremo para el ser humano. Esto es, el Dios 
que se hizo humano. Es el Dios en el cual desemboca el propio cristianismo, 
aunque sus principales ideólogos lo rechacen. Está ya presente en Pablo de 
Tarso. Pero vuelve a partir de Feuerbach y de Marx. Se trata de un proble-
ma que subyace a todos las especulaciones teológicas sobre la divinidad de 
Jesús y su humanidad. Son especulaciones que normalmente se hacen para 
no tener que aceptar las consecuencias de la humanización de Dios.
G. D. S.: Nos interesaría hablar ahora de tus últimas obras, particu-
larmente de los sucesivos trabajos que has hecho con Henry Mora, 
es decir, las reediciones y ampliaciones de Hacia una economía 
para la vida.
F. J. H.: La primera edición del libro con Henry se llamó Coordina-
ción Social del Trabajo y es de 200193. Hacia una economía para la vida 
fue editada en el DEI, en el 2005; luego, hace dos años, hubo una 
edición en la Universidad Tecnológica; también, hace muy, poco se ha 
reeditado en Bogotá, siempre con ampliaciones94. Finalmente, en una 
versión reducida, se ha publicado en Argentina, con la Universidad de 
General Sarmiento95. 
G. D. S.: ¿Quieres comenzar comentándonos los aspectos centrales 
de esa obra?
F. J. H.: Nuestro interés era desarrollar la crítica de la economía política, 
pero en el sentido de abordar su núcleo, es decir, economía política como 
teoría de la economía. Disponemos de muchos análisis económicos des-
93 Franz J. Hinkelammert y Henry M. Mora Jiménez, Coordinación social del trabajo, 
mercado y reproducción de la vida humana. Costa Rica, San José, 2001, 340 p. 
94 Franz J. Hinkelammert y Henry M. Mora Jiménez, Hacia una economía para la vida, 
1°ed. Costa Rica, San José, DEI, 2005, 427 p.; Hacia una economía para la vida. Preludio 
a una reconstrucción de la economía, ed. revisada y aumentada. San José, Editorial Tec-
nológica de Costa Rica, 2008, 624 p.; Hacia una economía para la vida. Preludio a una 
reconstrucción de la economía, ed. revisada y aumentada. Bogotá, Ed. Proyecto Justicia 
y Vida, 2009, 810 pp.
95 Franz J. Hinkelammert y Henry M. Mora Jiménez, Economía, sociedad y vida humana. 
Preludio a una segunda crítica de la economía política. Buenos Aires, Universidad Nacional 
de General Sarmiento- Editorial Altamira, 2009.
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de la izquierda, y muy buenos, como los de André Gunder Frank, Im-
manuel Wallerstein, Giovanni Arrighi, sobre el sistema mundial, etcéte-
ra. Disponemos de muchos análisis sobre la coyuntura, sobre la situación 
del sistema mundial en las últimas décadas, etcétera. Pero no había un 
análisis de lo que es el núcleo de la crítica de la economía política, que es 
la discusión de la teoría del valor, la discusión de los fundamentos de la 
sociedad de mercado, de los fundamentos de la relación Estado-mercado 
y mercado-exclusión. Cuando las discusiones sobre crítica de la econo-
mía política se metían en a este campo, siempre eran discusiones que 
repetían de alguna manera el análisis de Marx, que se funda en la crítica 
de la economía política clásica, burguesa clásica, de su tiempo, donde los 
dos grandes referentes son Adam Smith y David Ricardo. Entonces eso 
se ha transformado en una especie de dogmática. Los únicos que discu-
ten en los últimos cien años a Adam Smith y Ricardo son los marxistas, 
los demás no. Pero el análisis que Marx hizo de los trabajos de Smith y 
Ricardo, no lo hicieron los marxistas frente a la economía neoclásica ni 
tampoco lo hacen con el neoliberalismo. Entonces esa tradición crítica 
se secó. Es muy escolástico el análisis de la crítica de la economía políti-
ca porque siempre se dirige a aquellos teóricos de la época de Marx. La 
economía política de hoy, la burguesa, tiene muy poco que ver con aque-
llos teóricos. Hay un cambio fundamental en el enfoque de la economía 
burguesa, en parte como reacción a la crítica que hizo el propio Marx. 
Frente a esa crítica, tuvieron que cambiar; entonces pasaron del enfoque 
de la teoría del valor-trabajo a la teoría del valor-utilidad, al cálculo de 
utilidad, etcétera, que antes era algo muy reducido, solo en algunos casos 
había un desarrollo muy incipiente, pero es después de Marx que aparece 
con mucha fuerza. Entonces nuestra idea, con Henry Mora, fue seguir en 
continuidad con la crítica de la economía política de Marx pero poniendo 
ahora en el centro la economía política burguesa de hoy. Hacer lo que 
hizo Marx en su momento, con Smith y Ricardo, en el contexto actual: 
hacerlo, por tanto, con la teoría neoclásica y después con la neoliberal. 
Ahí las diferencias son enormes, porque estos clásicos tenían todavía en 
mente que el objetivo de la economía es asegurar la vida humana. Por 
supuesto manifiestan un gran desprecio por eso. Smith dice claramen-
te que la vida humana no se puede priorizar a no ser que se ajuste a la 
lógica del mercado, la ultima instancia de decidir sobre vida y muerte 
es el mercado. También Malthus. Pero se dan cuentan, son plenamente 
conscientes, de que, cuando se entregan las decisiones al mercado, el 
mercado toma decisiones sobre la vida y la muerte. Y sobre eso se basó 
en gran parte la crítica de Marx. Eso está por todos lados en el análisis 
de Marx, y su impacto fue tremendo. Obligó al pensamiento burgués a 
transformarse, aunque esa no fue la única razón de su transformación, 
pero tuvo también su peso. Entonces se eliminó de la economía la dis-
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cusión sobre las necesidades. Las necesidades de los seres humanos, las 
necesidades de la naturaleza, todas ellas dejaron de ser aspectos econó-
micos. La economía dejó de ser el ámbito de la reproducción de la vida 
humana, y pasó a ser el ámbito de la satisfacción de la utilidad. Las nece-
sidades fueron sustituidas por preferencias. Por lo tanto, lo racional de la 
economía pasó a orientarse por las preferencias y en relación al poder de 
compra. La relación preferencias-poder de compra constituye ahora al 
actor racional, y el actor racional es un actor que maximiza su utilidad y, 
cuando es capitalista, sus utilidades. Entonces la utilidad, el cálculo y la 
maximización de la utilidad propia se transforman en el centro de todo. 
 Eso es muy claro en toda esta economía hasta hoy. La repro-
ducción de la vida humana y también de la naturaleza no es considera-
da un asunto de la economía. Es cuestión de la ética. Y, sobre la ética, 
la ciencia no puede hablar. Puede hablar de la racionalidad, y la racio-
nalidad es la racionalidad de utilidades y preferencias. 
 Frente a esto, con Henry intentamos concentrar la crítica de la 
economía política en eso. Ahí había un gran vacío. El pensamiento mar-
xista en la economía política sigue siendo una escolástica del desarrollo 
de puntos de vista directos de Marx, y sobre determinados ámbitos, 
más bien específicos: el sistema mundial, la explotación, la teoría de la 
dependencia, el intercambio desigual. Pero el núcleo del pensamiento 
económico rara vez es el centro de esos trabajos. Con esta preocupación 
nos pusimos a trabajar hace ya más de diez años. Discutimos mucho, 
el primer libro es de 2001. Y hoy seguimos con eso. Henry ya tiene en 
mente cuatro capítulos más, ¡de un libro que ya tiene ochocientas pági-
nas! Pero seguimos en esta línea. 
 Cuando uno sigue por ese camino, la crítica de la economía po-
lítica se hace apasionante. Es algo que no me puede pasar discutiendo a 
Ricardo: no me apasiona. Creo que también es necesario hacerlo. Pero 
pasión, para mí, se puede tener frente a lo que ocurre hoy. A partir de 
allí también puede haber interés en discutir lo anterior, pero como algo 
derivado, el centro tiene que ser lo que ocurre hoy. En eso nos hemos 
metido. La economía burguesa de hoy no tiene que ver con las necesi-
dades ni de la gente ni de la naturaleza. Todo el sistema funciona así. 
G. D. S.: Sin embargo, este libro se hizo necesario.
F. J. H.: Sí. Creo que era necesario tomar esta línea. Partimos de que el 
sentido de la vida no es acumular capital, sino vivirla. Pero vivirla entre 
todos, no solamente tú y yo, no. Ahí está siempre el análisis del sujeto, 
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subyace a todo eso. Pero el sentido de la vida es que se viva; no hay 
algo fuera de la vida que le de sentido. Yo leí en el diario La Nación de 
Costa Rica una noticia que tenía como título “Por fin las arañas hacen 
algo útil”. Algún empresario en Estados Unidos descubrió que con las 
telarañas se puede hacer algún producto. Entonces juntó un montón de 
arañas para que hagan telarañas para que él pueda producir otra cosa, 
entonces dice el periodista “por fin hacen algo útil” (risas). Han vivido 
millones de años pero nunca han hecho algo útil, ahora hacen algo útil. 
Hay que salir de este punto de vista fatal que hoy destruye hasta el 
planeta. El sentido de la vida es asegurar que todos la podamos vivir y 
que podamos vivirla es sentido suficiente. Claro: con libertad, justicia, y 
todo lo demás, pero lo primero es vivir la vida.
E. F. N.: Cuando tú has buscado las raíces ideológicas de esta irra-
cionalidad de lo racionalizado, que está relacionada obviamente 
con esta economía sin vinculación con la vida ni con la repro-
ducción de la vida, has señalado la importancia de la distinción 
weberiana entre juicios de valor y juicios de hecho, y la definición 
de su “ética de la responsabilidad”. ¿Puedes retomar tus análisis 
sobre este punto?
F. J. H.: Sí. Max Weber es el que formula eso de una manera magis-
tral. Su ética de la responsabilidad es la irresponsabilidad absoluta, 
porque ¿de qué soy responsable?: de que no se toque el mercado. Esa 
es la responsabilidad. No es responsabilidad por la gente ni por la 
naturaleza; no, para él todo eso es el ámbito, no de la racionalidad 
formal, sino material, y la ciencia no puede hablar de la racionalidad 
material. Lo rechaza. Entonces toda racionalidad es racionalidad for-
mal y la responsabilidad es asegurar la racionalidad formal. Y esto 
lo plantea frente a las posiciones de la izquierda, que planteaba la 
abolición del mercado. Entonces, en lugar de hacer un análisis de las 
razones por las cuales no es posible eliminar el mercado, sobre lo 
cual se puede decir mucho, descalifica toda crítica del mercado como 
una argumentación no económica. La considera mero juicio de valor, 
entonces sobre eso no se puede hablar. La argumentación que debería 
haber desarrollado es: sin mercado no podemos vivir, pero, paralela-
mente, por el solo mercado (si no admitimos más que el mercado) mo-
rimos también. Es como sucede con la ley, con la maldición que pesa 
sobre la ley. No podemos vivir sin ley, pero si intentamos vivir por la 
ley, no vivimos tampoco. Entonces, la ley mata. Por lo tanto, es eviden-
te que es necesario establecer una relación con la ley, una relación con 
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el mercado, etcétera. Ese hubiera sido el planteo correcto, en lugar 
de transformar estas instancias en las instancias absolutas, decisivas. 
El mercado no puede decidir lo que se tiene que producir en última 
instancia, jamás. Aunque en la vida diaria muchas veces se hace y es 
inevitable, pero la línea en la cual se orienta el mercado, cuando es 
dejado a sus propias fuerzas, conduce a la catástrofe. Y con la ley pasa 
lo mismo. Hay una maldición sobre la ley y eso significa también: hay 
una maldición sobre el mercado. Hay una maldición sobre el cálculo 
de la utilidad. Y ahí estamos en el otro libro, el último.
E. F. N.: La maldición que pesa sobre la ley. Las raíces del pensa-
miento crítico en Pablo de Tarso96.
F. J. H.: Sí. Hay una maldición. Ahí está la gran diferencia que tenemos 
con los neoliberales: para ellos el mercado es una bendición. Es Dios, y 
tiene una espiritualidad. La espiritualidad del mercado es muy expresa, 
yo lo mostré mucho con Hayek. Justamente él, que es el más creativo de 
los pensadores neoliberales. Es el más lúcido y desarrolla muy bien este 
aspecto de la espiritualidad del mercado. Es una espiritualidad totalita-
ria. Ahora bien, que lo total sea el mercado o sea el Estado, es comple-
tamente secundario. No se trata de elegir entre una de dos opciones: si 
el Estado total es un desastre, entonces el mercado tiene que ser total. 
O al revés: si el mercado total es un desastre, entonces el Estado tiene 
que ser total. Esa es la discusión entre Hayek y determinadas líneas del 
socialismo, se discute quién debe ser total: ¿el mercado o el Estado? 
¡Es lo mismo! La catástrofe es la misma, exactamente la misma. Hoy 
la sufrimos por la totalización del mercado. Ahí pesa una maldición 
sobre la ley, sobre las instituciones, sobre el mercado, sobre el Estado. 
Posiblemente también sobre el matrimonio, para tener la tríada insti-
tucional de los anarquistas (risas). Pero no me preocupo tanto por el 
matrimonio. No me parece tan peligroso.
 Pero en todo caso, siempre se trata de reconocer la maldición, 
no de propugnar por la abolición. Hay que vivir sabiendo que esa es una 
maldición frente a la cual hay que reaccionar. El dadaísta Hugo Ball 
dice: “La cárcel de la poesía es el lenguaje”. A partir de eso, se puede 
decir: “La cárcel de la libertad es el mercado”; “la cárcel de la libertad 
es el Estado”. Son cárceles.
96 Franz J. Hinkelammert, La maldición que pesa sobre la ley. Las raíces del pensamiento 
crítico en Pablo de Tarso, ed. cit.
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G. D. S.: La cárcel de la justicia es la ley
F. J. H.: La cárcel de la justicia es la ley. Esa es la maldición. Entonces 
¿Qué se hace? Para Hugo Ball a eso responde la poesía. ¿Cómo decir, por 
medio del lenguaje, algo que el lenguaje no puede decir? Eso es la poesía. 
Yo lo encuentro fantástico. Él no formuló explícitamente la conclusión, 
pero me parece obvia. Por medio del mercado, hay que realizar algo que 
el mercado no puede realizar; por medio del Estado, hay que realizar 
algo que el Estado no puede realizar; por medio de la democracia, hacer 
algo que la democracia no puede hacer. Ahí hay una dialéctica que es 
realmente dialéctica, no como se usa muy habitualmente el término, a 
mi modo de ver incorrectamente, según el cual “dialéctica” es simple-
mente “interdependencia”. Me choca cuando se habla de dialéctica así. 
Normalmente si un problema es complicado se dice que es “dialéctico”. 
No, yo lo uso en un sentido mucho más preciso. Aquí hay una dialéctica 
de la maldición de la ley y de las instituciones –y del lenguaje también–. 
De eso se trata para mí, de captar eso y transformarlo en una crítica de 
la economía política, pero también del Estado y del lenguaje. El lenguaje 
tiene que decir algo que el lenguaje no puede decir. Eso es poesía. En 
cambio, la reducción del lenguaje a mero vehículo de informaciones es 
algo horrible. La discusión en torno a ese problema comenzó alrededor 
de la Primera Guerra mundial. Karl Kraus escribió un libro que se lla-
maba Los últimos días de la humanidad; allí muestra cómo el lenguaje es 
el enemigo del espíritu, pero siempre contiene la dimensión –inclusive 
utópica– de poder decir por el lenguaje algo que el lenguaje no puede 
decir97. Kraus es un gran crítico de este problema del lenguaje, que los 
lingüistas ni perciben. Ahí hay un espacio para pensar este problema; 
están estas maldiciones, y hay una espiritualidad que surge de enfrentar 
las maldiciones. Se trata de transformar las maldiciones en bendiciones. 
Frente a ese intento, está el totalitarismo del lenguaje exacto, del lenguaje 
matemático, del lenguaje científico. Eso también es un totalitarismo, y 
Karl Kraus lo capta. Y luego hay que pensar lo mismo frente al mercado 
y al Estado. Eso es para mí la clave de mi último libro; allí he querido 
mostrar, a partir de eso, qué dimensión espiritual tiene eso. Este enfren-
tamiento con la maldición de la ley, que es, a la vez, maldición del mer-
cado, maldición del Estado, maldición del lenguaje. Y eso es Pablo de 
Tarso. Eso es lo curioso. 
97 Cfr. Karl Graus, Los últimos días de la humanidad (1918; 1922); reedición en alemán: 
Die letzten Tage der Menschheit, Suhrkamp, Bühnenfassung des Autors, 1992.
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E. F. N.: Pablo de Tarso y también teoría del fetichismo de Marx.
F. J. H.: También la teoría del fetichismo de Marx, que hay que desa-
rrollar. Nunca tomar a Marx como la última palabra, porque Marx no 
aceptaría ser tomado como la última palabra. 
G. D. S.: Sería la maldición que pesa sobre Marx.
F. J. H.: Sí, sí. 
E. F. N.: Yo quería volver a tu concepto de dialéctica. Tú decías re-
cién que la dialéctica no es mera interdependencia. Supongo que 
eso se relaciona con tu insistencia en recurrir a “lo que no es” para 
entender “lo que es”. ¿Lo puedes explicar?
F. J. H.: Sí. Es eso, eso es lo que yo considero como el centro de la 
dialéctica. Lo que no es, si no es respetado e introducido, transfor-
ma la ley en maldición. “Lo que no es” contiene la posibilidad de 
liberación, es lo mesiánico de Walter Benjamin, que irrumpe. Nunca 
estamos meramente ante “lo que es”, sino que siempre estamos tam-
bién frente a “lo que no es”; y ese “no ser” es el resquicio que permite 
controlar la maldición que pesa sobre la ley. “Lo que no es”, es una 
ausencia que está presente, que vivimos, cuando vivimos la ley, el 
mercado, el Estado, etcétera. Vivimos “lo que no es” como la presen-
cia de una ausencia. Eso es para mí la dialéctica. Creo que en Marx 
también es así. Es un cambio muy grande en cuanto a la dialéctica 
hegeliana, aunque llegamos a esta otra dialéctica (de Marx) por el 
estudio de Hegel. Pienso que tú tienes que ir hasta cierto punto por 
Hegel, pero la dialéctica a la que se arriba por ese camino, es otra, ya 
no es hegeliana. Lo mismo aparece cuando se considera la irracio-
nalidad de lo racionalizado, frente a la cual postulamos una razón 
que responde a las irracionalidades de lo racionalizado. Entonces, se 
trata de hacer ahí un conjunto, de pensar en términos de totalidad, 
incluyendo algo que es absolutamente necesario: la critica a la eco-
nomía política.
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E. F. N.: Porque allí aparece como prioritaria la dimensión de lo 
corporal, de la vida, de las necesidades. 
F. J. H.: Es la dimensión de lo corporal, del mundo. Se trata de liberar 
al cuerpo frente a la corporalidad abstracta que subyace a esa ley. La 
corporalidad abstracta del deportista, de la reina de belleza y del capital 
humano. En esas formas de corporalidad, la corporalidad concreta del 
cuerpo es destruida. Eso para mí es espiritualidad. Asumir esta dialécti-
ca lleva a descubrir esa espiritualidad, una espiritualidad de la vida. No 
entiendo por tal esos espiritualismos, que están en boga: de la new age 
o la de los gurús de los empresarios. 
G. D. S.: ¿Qué temas estás trabajando después de tu último libro?
F. J. H.: Estos mismos temas. Siempre he tenido presente la maldición 
de la ley, de alguna manera, pero ahora se me presenta como la defini-
ción de la dialéctica. Es mucho más de lo que parecía, entonces es en 
esto en lo que quiero seguir. 
E. F. N.: Quieres seguir con Pablo, que además está en la agenda de 
todos los filósofos contemporáneos importantes.
F. J. H.: Sí, pero no quiero centrar todo en el análisis de Pablo de Tarso. 
Para mí Pablo es la raíz y yo lo tengo siempre presente, pero no pretendo 
tomar a Pablo como objeto y hacer una exégesis de sus textos. Que es un 
poco lo que sucede ahora, que todo el mundo habla de Pablo. Porque en-
tonces perdemos el presente, como sucede siempre. Es la raíz. Eso pienso. 
G. D. S.: Es la caja de herramientas que usas para trabajar el pro-
blema de la maldición que pesa sobre la ley, no para hacer una 
exégesis de Pablo.
F. J. H.: Exacto. No soy exégeta, y no quiero entrar ahí. Es cierto que 
siempre hay que discutir lo que otros hacen con eso. Pero eso no es lo 
central para mí. Por ejemplo, en toda la literatura actual sobre Pablo de 
Tarso, no aparece la maldición que pesa sobre la ley; ni en Taubes, ni en 
Badiou, ni en Agamben, no la he encontrado en ninguno de ellos. Para 
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mi es el centro. Con eso empecé ya en Las armas ideológicas de la muerte, 
aunque por entonces todavía no lo llamaba “maldición que pesa sobre la 
ley”, pero ya estaba planteado el problema de que el cumplimiento de la 
ley es la fuerza del crimen.
G. D. S.: Franz, ¿qué papel juega la poesía en tu reflexión? ¿En-
cuentras inspiración en la poesía? En relación con eso, ¿qué poe-
tas lees?
F. J. H.: Sí, siempre me gustó mucho y he leído mucha poesía. Mario 
Benedetti, Rafael Alberti. Entre los alemanes: Heinrich Heine y Goethe. 
Me gusta mucho su poema “Prometeo”, para mí es extraordinario, lo 
máximo posible. He leído mucho a Rimbaud, aunque siempre tengo 
problemas porque no leo bien el francés; tengo una edición francesa-
alemana. Ahora, a un lado de mi cama tengo a Rilke. También Hölder-
lin me gusta mucho, siempre.
E. F. N.: El poeta de Heidegger.
F. J. H.: No. Heidegger lo consideró su poeta, pero no lo era (risas).
G. D. S.: Nos interesa preguntarte respecto de tu experiencia 
como intelectual por fuera de la academia. Tú has estado vin-
culado a instituciones académicas, primero en Alemania, en la 
Universidad Libre de Berlín; luego en la Universidad Católica de 
Chile; de nuevo, en Alemania a tu regreso; y finalmente en Hon-
duras. Pero también, paralelamente y sobre todo a partir de tu 
establecimiento en Costa Rica, has trabajado por fuera de las 
instituciones universitarias –tu trabajo en el DEI durante tres 
décadas, hasta que te fuiste, a principios de 2007, y también an-
tes, en el ILADES, en Santiago, son ejemplos de eso–. Queríamos 
conocer un poco más de esa experiencia, ¿qué ventajas y desven-
tajas le atribuyes a estar dentro o fuera de la academia para el 
trabajo intelectual?
F. J. H.: Mira, yo creo que estoy fuera de la academia desde 1980. Mi 
última experiencia académica sistemática fue en Honduras. Claro, de 
repente todavía ahora dicto un curso en la Universidad, pero como 
una actividad marginal. Mi experiencia académica después de dejar 
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Chile –salvo el pequeño lapso de tiempo en que volví a Berlín– fue 
siempre relativamente marginal. En cuanto a la otra experiencia, no 
académica, yo trabajé siempre en centros de formación de dirigentes 
sociales. Una situación ideal es la que se dio durante muchos años en 
el DEI. Aunque el final de eso fue muy malo: me tuve que retirar del 
DEI en 2007, porque varios de mis compañeros, que se consideran 
teólogos de la liberación, me hicieron la vida imposible. Fui conde-
nado como hereje, en un auténtico acto de inquisición. Tuve que salir 
del DEI, aunque luego he continuado dando cursos allí, hasta hoy 
incluso –claro que en un lugar completamente marginal– porque los 
alumnos que llegan al DEI para hacer seminarios y talleres, lo piden.
 Sin embargo, es cierto que, dejando eso aparte, disfruté de 
muchos años fabulosos, de libertad de pensamiento y de trabajo libre 
con los estudiantes. Porque todos los estudiantes que teníamos esta-
ban vinculados con movimientos sociales, entonces la visión que se 
tiene del mundo es totalmente diferente a la de la academia. Me sentía 
muy cómodo en ese ambiente; con la gran ventaja de que no teníamos 
exámenes. Era un estudio sin burocracia. Entonces teníamos bastante 
tiempo para investigar, para escribir. Pienso que fue fabuloso. Nunca 
me he arrepentido de eso. 
 
E. F. N.: Además no tenías que estar actualizando el curriculum y 
haciendo informes a cada rato (risas). 
F. J. H.: Yo tengo un currículo tan corto, que se puede decir que no 
tengo. Nunca hice un currículo del tipo habitual. Por suerte no lo 
he necesitado. Además, para mí vale: cuanto más viejo, más corto 
es su currículo.
G. D. S.: Esa preferencia tuya por el trabajo en espacios extra acadé-
micos se advierte claramente en tu producción. Se aprecia casi un 
desprejuicio que te permite abordar autores y temáticas diversas: 
economía, teología, filosofía, poesía, etcétera. ¿Tiene relación con 
lo que comentabas sobre el modo en que estudiabas en Alemania?
F. J. H.: Sí, pienso que sí. A partir de esa experiencia te das cuenta 
de la gran transformación burocrática que ha sufrido la universidad. 
Eso se ve si comparas la universidad actual con la que yo conocí sien-
do estudiante. 
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 En aquella época, en Alemania, en todo el campo de las cien-
cias humanas y sociales (filosofía, teología, psicología, economía) uno 
se podía mover libremente. En este tiempo la Universidad era otra cosa. 
En cambio, no hay punto de comparación con el modo en que estudian 
ahora mis nietas en Berlín; no les queda tiempo para hacer cursos de 
otras disciplinas, tienen que abocarse a su estricta formación profesio-
nal. Y no es algo que suceda solo en Alemania; es en todas partes, todo 
se ha escolarizado. El modelo es Harvard. La universidad anterior era 
humanista, y todo eso lo están eliminando. Hoy, la única función de la 
universidad es formar capital humano y eso viene de Estados Unidos.
G. D. S.: En tu último libro formulas un programa de investiga-
ción. ¿Cuál consideras que es el ámbito más adecuado para lle-
varlo a cabo? ¿Son los movimientos sociales, es la universidad, es 
una articulación de ambas cosas? ¿Cuál crees tú que es el lugar 
que brindaría mayor potencialidad para desarrollar un programa 
de ese tipo?
F. J. H.: Un ámbito donde haya un grado alto de libertad, en el que 
también participen intelectuales que pertenecen a la Academia, des-
de luego –porque no hay que excluirlos, de ninguna manera–, pero 
que no esté sometido a la lógica académica. Para tener la libertad 
de no estar haciendo una carrera profesional, sino trabajando con 
un problema.
E. F. N.: ¿El Grupo de Pensamiento Crítico trata de ser eso?
F. J. H.: Sí, hacemos algo de eso, por eso el Grupo de Pensamiento 
Crítico es una asociación independiente. Tiene una peculiaridad 
porque incluye a muchos que no están presentes en las reuniones 
periódicas, porque viven fuera de Costa Rica, pero que participan 
de la red. Muchos que, como ustedes, viajaron para que nos reunié-
ramos todos en un seminario. Pero, para los que vivimos en Costa 
Rica, está presente esa idea de funcionamiento, ese programa. Aun-
que trabajamos con la academia, particularmente con la UNA98 –y 
participan muchos profesores y estudiantes de la casa–, el Grupo 
mantiene su independencia y su lógica no es la de la academia. Hay 
98 Universidad Nacional Autónoma de Costa Rica (N. A.). 
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mucha participación de gente que procede de espacios no acadé-
micos; se puede decir que todos están en contacto con algún movi-
miento social.
G. D. S.: Por último nos interesaría conocer sobre tu forma de es-
cribir y trabajar.
F. J. H.: Es totalmente desordenada, incluso caótica. 
E. F. N.: Pero, ¿escribes todos los días, algunos días, por épocas?, 
¿cómo es?
F. J. H.: Leo, apunto lo que se me ocurre, y después veo qué hacer con 
eso. Nunca trabajo desde el punto de vista de un proyecto a largo plazo. 
Cuando empiezo un libro nunca sé cómo va a terminar. Soy como aquel 
pintor, al que Ortega y Gasset le preguntó qué figura estaba pintando. 
El pintor contestó: “No sé todavía; si resulta una mujer, es la Virgen, y 
si resulta un hombre, es san José”.
G. D. S.: Sin ningún calculo de utilidad, sin plan.
F. J. H.: Sin ningún cálculo, nada de tener una cosa planificada, que 
hay que realizar de acuerdo a ese plan previo. Por eso no tengo el pro-
blema de que no he cumplido el plan. No tengo ni agenda. Durante un 
largo tiempo no llevaba reloj. Cuando me comprometo a una cita, digo 
siempre: “Por favor llámame y recuérdamelo el día anterior” (risas). 
Tampoco es una regla absoluta, desde luego; no es que no hago ningún 
plan, pero no quiero someterme a ningún plan. La disciplina del plan, 
es lo que no tengo. No quiero tenerla. Es disciplina abstracta.
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